В 1519 году Эрнандо Кортес с небольшой испанской армией высадился на восточном побережье Мексики. С того момента ацтеки стали частью европейской истории, и наше отношение, как европейцев (скорее в культурном, а не в географическом смысле этого слова), к этой цивилизации не слишком отличается от отношения испанца, жившего в XVI веке. Мы разделяем удивление Кортеса по поводу богатства цивилизации, лишенной таких благ, как колесо, железные инструменты, алфавит и всего прочего, что мы привыкли считать само собой разумеющимся. Как и Кортеса, нас отталкивает ацтекская религия с ее идолопоклонством и человеческими жертвами.
И все же то, что казалось столь странным и экзотичным испанцам, для индейцев было всего лишь частью повседневной жизни. С точки зрения ацтеков, странными были именно испанцы с их бледной кожей и диковинными одеждами, их лошадьми и порохом, грубыми манерами и непочтительностью по отношению к богам, управлявшим ацтекской Вселенной.
Эта книга представляет собой попытку воссоздать жизнь ацтеков накануне вторжения испанцев. С этой целью были использованы как археологические свидетельства, так и ранние документальные источники. Я использовал рукописи людей, принимавших участие в испанском походе и своими глазами видевших Теночтитлан до того, как он был разрушен. Письма, которые Кортес писал императору Карлу V в течение 1519—1526 годов, содержат описания образа жизни ацтеков. Дополнением к ним служат записи, оставленные четырьмя соратниками Кортеса: Берналем Диасом дель Кастильо, Андресом де Тапиа, Франсиско Агвиларом и неизвестным солдатом, назвавшим себя просто «подчиненным сеньора Эрнандо Кортеса».
Солдат сменили священники, многие из которых были образованными и благожелательно настроенными людьми, стремившимися постигнуть обычаи индейцев. Первая группа францисканских монахов прибыла в Мексику спустя всего три года после конкисты. Среди них был Торибио де Бенавенте по прозвищу Мотолиниа (Бедняк), чьи «Записки» и «История индейцев Новой Испании» полны его собственных впечатлений об индейской жизни.
Заметной фигурой в изучении жизни ацтеков был другой францисканский монах, Бернардино де Саагун, ступивший на землю Мексики в 1529 году и проведший там большую часть своей жизни. Его «Общая история Новой Испании» была написана на науатле, языке ацтеков, и содержала рассказы, часто записанные дословно, коренных жителей Мексики, которые сами пережили все то, о чем рассказывали, и часто знали многие исторические и религиозные тексты наизусть, что было частью образования в традиционных ацтекских школах. Артур Андерсон и Чарльз Диббль подготовили английское издание Флорентийского кодекса, которое в совершенстве передает особенности ацтекской речи со всем ее многословием и повторениями. Все используемые в дальнейшем цитаты, приписываемые Бернардино де Саагуну, взяты из текста Андерсона – Диббля.
В своем «Кратком описании богов Новой Испании» испанец Алонсо Сорита оставил одно из лучших в XVI веке описаний клановой и землевладельческой системы ацтеков. К тому же периоду относятся исторические труды Диего Дурана, а также испанизированных индейцев – Тесосомока и Иштлилшочитля.
Еще одним ценным источником информации стали ацтекские пиктографические книги