Когда я начал ставить спектакли, я очень хотел посмотреть, как другие режиссеры это делают, – я ведь этому никогда не учился.
Но все мои робкие попытки были безуспешны: на все мои «можно?» мне говорили: «Да, конечно, только давай чуть попозже, ладно?» Я соглашался, и это «попозже» никогда не наступало.
В общем, «брюнеты были враждебно настроены, а блондины холодно равнодушны», как сказал Тригорин. Я понимал и не обижался, репетиция – дело интимное.
И я стал приспосабливаться к своему незнанию.
За шестнадцать лет, с тех пор как я начал ставить спектакли, не сразу, но довольно быстро родился способ, метод, система, нет, наверное, способ – не так пафосно – способ начала работы.
Я пишу сценарий, это не пьеса, а нечто, что я называю «ход дела» и что является записью будущего спектакля с начала и до конца. С музыкой, шумами, паузами, мизансценами и местами для импровизаций. Этот плод своего воображения я приношу в компанию художников и артистов, и мы начинаем оживлять его, то есть репетировать. Этот «ход дела» – план, схема для оживления.
Наверное, как и любая пьеса. Даже «Гамлет». Просто здесь больше конкретных деталей, так как пишу я для того, чтобы самому и ставить.
В результате репетиций кое-что изменяется, добавляется или уходит, многие места остаются импровизациями до самого конца. Конечный же вариант текста записывается, как правило, после премьеры, перед гастролями, когда нужно делать перевод на иностранный язык.
Перед вами первоначальные записи спектаклей, сделанные до начала репетиций.
Как-то одна из них – «Сережа» – попала в руки Инны Натановны Соловьевой, которая сказала: «О!» То, что она сказала потом, вы узнаете из нашего телефонного разговора, который приводится ниже.
Это мнение глубоко уважаемого и любимого мной человека и дало мне смелость выбрать девять из тридцати сделанных таким образом спектаклей и с волнением представить их вам.
P.S. В спектакле «Сережа» использованы фрагменты из романа В. Гроссмана «Жизнь и судьба» и специально написанный Л. Рубинштейном текст «Вопросы».
В тексте спектакля «Киндер-сюрприз» использованы фрагменты пьесы В. Шекспира «Ромео и Джульетта» в переводе Б. Пастернака и его сонет в переводе С. Маршака.
Тексты рэп-батла Меркуцио и Тибальта написаны исполнителями этих ролей – В. Комаровым и Н. Яскевичем.
В спектакле «Все тут» использованы фрагменты пьесы Т. Уайлдера «Наш городок» в переводе Ю. Родман, а в спектакле «Борис» – фрагменты песни «Журавли» на стихи Р. Гамзатова в переводе Н. Гребнева.
В спектакле «Костик» использован фрагмент заключительного слова Е. Жукова на суде 4 декабря 2019 года. Режиссерский экземпляр спектакля написан для постановки в Москов-ском драматическом театре имени Пушкина. Премьера 23 июня 2021 года.