Мы с Ж. условились встретиться на пляже Копакабана в Рио-де-Жанейро. Я пребывал на седьмом небе, как и полагается писателю, у которого вышла вторая книга, и подарил ему экземпляр «Алхимика». Я сказал, что посвятил ему роман в знак благодарности за все, чему он научил меня за годы нашей дружбы.
Через два дня я отвез его в аэропорт. К тому времени он успел прочесть почти половину моей книги. Мне запала в душу его фраза: «Случившееся однажды может никогда более не повториться. Но дважды случившееся непременно должно повториться еще раз». Я спросил его, что он хочет этим сказать. Он ответил, что мне дважды представился шанс воплотить свою мечту, но я им так и не воспользовался. И процитировал стихотворение Оскара Уайльда:
Но убивают все любимых, —
Пусть знают все о том, —
Один убьет жестоким взглядом,
Другой – обманным сном,
Трусливый – лживым поцелуем,
А тот, кто смел, – мечом!
[1]Я снова поинтересовался, что он имеет в виду. Вместо ответа Ж. посоветовал мне в уединении выполнять духовные упражнения из книги святого Игнатия Лойолы и не забывать, что за истинным успехом всегда следует не только радость, но и чувство вины, и я должен быть готов к тому, что меня ожидает. Я признался, что давно мечтаю провести сорок дней в пустыне, – и в ответ Ж. предложил мне пришедшую ему в голову замечательную идею: отправиться в Соединенные Штаты Америки, в пустыню Мохаве, где живет его знакомый, который наверняка согласится посодействовать мне в том, что для меня важнее всего, – в моей работе.
Результатом того путешествия стали «Валькирии». События, описанные в романе, происходили с пятого сентября по семнадцатое октября тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года. Я немного изменил хронологию и в некоторых случаях рискнул прибегнуть к вымыслу – чтобы достучаться до читателя, – но по сути моя книга на сто процентов правдива. Процитированное в эпилоге письмо зарегистрировано в Архиве официальных документов Рио-де-Жанейро под номером 478038.
Они ехали уже почти шесть часов. В который раз он спросил сидевшую рядом женщину, не сбились ли они с пути.
В который раз она посмотрела на карту. Да, они продвигаются в нужном направлении, хотя в это трудно поверить, глядя на растущие вдоль дороги деревья и протекающую рядом речку, – да и дальше, сколько видел глаз, местность была покрыта зеленью.
– Давай остановимся на ближайшей заправке и уточним, – предложила она.
Потом они ехали уже молча, слушая радиостанцию, по которой транслировали старые песни. Крис знала, что останавливаться на заправке нет необходимости, что они едут в верном направлении – хотя окружающий пейзаж и не похож на тот, какой они ожидали увидеть. Но она хорошо знала своего мужа. Пауло сильно нервничал, полагая, что она неправильно сориентировалась по карте. Она знала: если остановиться и спросить дорогу, он немного успокоится.
– Зачем мы туда едем?
– Я должен выполнить задание.
– Странное задание, – заметила она.
В самом деле странное, подумал он. Разве не странно полагать, что ты можешь воочию увидеть с своего ангела-хранителя?
– Ладно, – произнесла она немного погодя. – Я понимаю, тебе непременно нужно поговорить с ангелом-хранителем. Но, может, прежде ты поговоришь со мной?