Декорации большого кабинета руководителя. Артисты ждут режиссёра. На режиссёрском столе лежат бумаги, как бы говоря, что нужно потерпеть и что осталось недолго. Актёры уже утомлены ожиданием. Не будем их называть, поскольку исполнители без роли, а тем более перед самым её получением, довольно похожи друг на друга.
1-Й АКТЁР. Ну сколько ещё можно ждать?
Произносится это осторожно, поскольку нет сомнений, что это будет передано режиссёру. Хотя мы-то понимаем, что осторожность эта абсолютно лишняя, поскольку братья по цеху любой фразе смогут придать любой смысл. Одно слово – таланты!
Словно в ответ на реплику из динамиков раздаётся голос секретарши главного режиссёра, который говорит о многом: что все секретарши одинаковы, что некоторым режиссёрам секретарш подбирают жёны и что лучше бы жёны не вмешивались в это интимное дело.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович сказал, что может задержаться и что если его не будет в одиннадцать, то можно открыть конверт, который лежит на его столе.
1-Й АКТЁР. Но уже двенадцать! Неужели?..
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Хм-м-м…
В голосе секретарши явственно звучит: «Вас тут много, а я одна. Скажите спасибо, что хоть сейчас вспомнила, и вообще…»
1-Й АКТЁР. Ну что, вскроем конверт?
2-й, 3-й и 4-й актёры отвечают так, что можно понять и как «А что ещё делать, уже второй час ждём?», и как «Ой, не стоит на неприятности нарываться».
1-Й АКТЁР (вскрывает конверт и читает). «Дорогие друзья, если вы читаете это письмо, значит, меня нет с вами…»
Пауза, в которой слышится и «Не может быть…», и «Неужели!», и «А обещания кто исполнять будет?»
1-Й АКТЁР (продолжает читать). «Дело в том, что я задержался на заседании Государственной Думы. Поэтому тот, кто распечатал конверт… (Пауза.) …назначается Координатором, и в его обязанности входит распр… распределение… распределение ролей».
2-й, 3-й и 4-й актёры подходят поздравить коллегу и заодно глянуть в текст письма режиссёра.
КООРДИНАТОР (немного изменившимся голосом). Ну что, продолжим? Начнём наше собрание.
Координатор садится в кресло режиссёра и продолжает читать письмо.
КООРДИНАТОР. «Пэ Эс. Садиться в моё кресло необязательно».
Координатор встаёт, потом, осмотревшись, садится в то же кресло.
СЕКРЕТАРША ГЛАВНОГО РЕЖИССЁРА. Иван Иванович просил…
Координатор встаёт, голос секретарши замолкает.