Просматривая старые тетради, я наткнулась на одну из них, в жёлтой обложке. В правом верхнем углу было написано: «Начато 10 мая 1972 года. Закончено…» А поверх этого карандашом нацарапано «в д. Рябиниха, братская могила, похоронен Падерин, писал Васенёв». А ещё ниже был портрет Горького с его знаменитыми словами: «Обогащайте себя знанием русского языка…» и таинственная надпись «Собар».
Тетрадь представляла собой нечто печальное. Исписана вдоль и поперёк то карандашом, то ручкой. Края её изорваны и помяты.
Когда мы исписывали эту тетрадь, было нам по тринадцать лет. Мы – это моя подружка Марина Золотарёва и я, Катя Снежкова. Учились мы тогда в 6-ом классе. А началось всё немного раньше, 9 мая.
Глава 1. Весть летела как птица
– Катя, послушай, какое стихотворение я нашла, – Маринка держала в руках небольшой вишнёвый поэтический томик, но по весу ощутимо тяжёлый:
«Весть летела быстрее птицы,
Быстрее ветра,
Быстрее молнии в небе,
Ворковала от счастья в эфире,
Но пришла слишком поздно.
Для тех, кто пал, – всегда слишком поздно.
А если бы пришла лишь на полчаса раньше,
Он был бы жив…»
Маринка дочитала с выражением.
И детская библиотека, занимающая первый этаж двухэтажного здания – Дома культуры «Металлургов», погрузилась в задумчивость. Девочки, сидя за окрашенной синей краской партой с откидывающейся столешницей, молчали, а аккуратные стеллажи, тесно набитые книгами, придавали их молчанию особенное, торжественно-таинственное звучание; такое же царило в первом, времён Владимира Мономаха, женском монастырском училище, где девочки из зажиточного населения обучались грамоте, чтению и пению.
В этой благоговейной, монастырской тишине даже запахи стали чётче, громче, правдивее. В чистой и светлой библиотеке пахло хлоркой, свежей краской, книжной пылью, чернилами – все вместе эти запахи чудесным образом сливались в один, сладкий и немного горький аромат ладана.
За окном неторопливо распевался февраль и позёмка, плывя над землёй, словно танцующая «Берёзку», плавно и синхронно с певучей метелью начинала свой кружевной хоровод. И в этот торжественный миг тишины даже библиотекарша, Роза Алексеевна, стоявшая у подоконника спиной к девочкам и наблюдавшая, казалось, перевоплотилась. И теперь своей статью и доброй величественностью воплощала образ преподобной Анны Всеволодовны. Но только сейчас, когда драгоценные камни великих Рюриков и Романовых безвозвратно померкли, а их потомки никому не нужным бисером рассыпаны кто где, спустя тысячу лет после основания первого училища для девочек, под ярко-красным солнцем Советского государства она может обучать наукам и искусству не только знатных девочек, но и всех, в ком живёт жажда познания.
Осознаёт ли эта женщина, любующаяся чарующим танцем природы, свою колоссальную роль учителя, наставника, просветителя? Или так же, как и девочки за её спиной, руководствуется лишь порывами души?
Катя нарушила задумчивое молчание:
– Чьи это стихи?
– Хорватского поэта Григора Витеза. Как он правильно написал: «Следовало эту весть послать гораздо раньше – прежде чем мёртвые стали падать».