Читать Сверхигра

Эта книга написана, как обычно отмечают в кинотитрах, между попкорном и первым убийством, «по мотивам реальных событий». Все персонажи, характеры, объекты и названия – настоящие. Реалити – как оно есть, черт бы отодрал это модное словечко. Слишком необычное, странное, местами полуфантастическое. Если у вас не получится уложить эту реальность полукольцами в свою черепную коробку – увольте, я не торгую запасными черепными коробками больших размеров.

Иногда жизнь предлагает сюжеты, более подходящие дешевым книжным сериям типа «2012. Апокалипсис» или о вселенной какого-нибудь очередного метро. Вы прочтете, закроете книгу и скажете: «Этого не может быть!» Кто из вас еще год назад представлял себя, задыхающегося в дыму на московских улицах, или в толпе зрителей, ожидающих погрома на главной площади страны? Я просто не мог не описать одно необычное дело, приключившееся со мной за несколько последних месяцев, причиной которого, как выяснилось в итоге, стал я сам.

– Это все правда? Так и было? Впрочем, какая разница… – Мой редактор Катерина Волкова характерно-лениво растягивает слова, как нагретую на солнечном асфальте жвачку. – Если ты не напишешь об этом книгу, я сделаю это сама и стану богатой знаменитой стервой, как Джоан Роулинг. Куплю это издательство и стану глумиться над бывшим начальством. Так оно и будет.

– Напишу, разумеется, не надейся. Ты так и останешься бедной неизвестной стервой. Я просто не могу не спасти твое начальство, оно платит мне какие-никакие гонорары. Зато у тебя волосы шикарные, как у той мулатки, из клипа Тимберлейка «My Love». Считай этот комплимент утешительным призом.

– Дурак. Но подхалим, это приятно.

Книга вылетела из-под пера быстро, со скоростью пули. Так бывает, когда пишешь по принципу степного акына: «Что вижу, о том и пою».

Не верите? Мне плевать.

Никогда не понимал сталкеров.

Не настоящих, разумеется: не тех, кто разведывал, рискуя здоровьем, недра 4-ого реактора ЧАЭС или составлял карты радиационного загрязнения «тридцатки»[1]. Я говорю о тех, кто заигрался в известную всем культовую игру «S.T.A.L.K.E.R» и возомнил себя последним героем на обломках постъядерного мира. Они по десятому разу проходят «Чистое небо» и «Метро 2033», засирая своей тупостью профильные интернет-форумы. Потом собираются в какой-нибудь «Крошке-картошке» и часами мусолят, как клево играть за «Монолит» и где скачать «бесконечное оружие». Эти – самые безобидные. На их месте может быть каждый из вас или ваших драгоценных деток.

Те, кто побуйнее, мастерят сталкерские наряды, бутафорское оружие и ездят на «реконструкции». Вот типичная объява группы «Сталкер по сетке» на Мэйле. ру: «Встреча фанатов S.T.A.L.K.E.R., противникам сталкера вход воспрещен! 3 года со дня выхода сталкера!!! МОСКВА. Собираемся 20 МАРТА суббота 2010 года в 13:00 часов в центре Метро ВДНХ. Спецефические прикиды сталкера – ОЧЕНЬ желательно!!!!!! Зовите друзей и знакомых! (читайте вышеупомянутое)». Стиль и грамматика, как водится, сохранены.

Ушлепки, поколение дегенератов. Хе-хе, представляю себе это зрелище. Группа дебилоидов в шутовских нарядах шарится по ВВЦ в поисках хабара