С мамами не бывает просто.
Вздрагивающими на ухабах призраками в лобовом стекле отражались двое. Слякоть напоминала ореховый шербет, хрустящими комьями облепивший колеса и обувь.
Зоя изредка косилась на мамины руки. Не старые, но жилистые, словно проворные паучьи лапки, они замком сцепились у низа живота.
– Сильно болит?
– Не очень, – дернула плечами Люба. – Ехать долго еще?
Экран смартфона рисовал желто-зеленую дорожку сквозь блеклую схему города. Светофоры пропускали, стоило им приблизиться к перекрестку, – чурались, как прокаженных.
Обшарпанная приемная встретила недружелюбным полумраком. Металлические кресла-скамейки, навечно соединенные по трое, казалось, покрылись инеем. Очереди не было, и мать с дочерью стояли, ожидая, что их вот-вот позовут.
За пару часов до этого Люба позвонила Зое: «Что-то не так по женской части. Больно, как будто там отверткой крутят».
Зоя возвращалась домой после двухдневной рабочей смены, представляя, как заляжет на дно шершавой чугунной ванны, по обыкновению будет разглядывать кусочек стены под потолком, где отлетевшая краска обнажила полувековую штукатурку в форме поднявшего хобот слона. Потом в кровать – с книгой, сериалами, кучей личного времени, но не пространства.
«Еще час ехать, подождешь? Или давай скорую вызову?»
«Не надо скорую! – занервничала Люба. – Тебя дождусь».
Дочь в кабинет не пустили. Дверь закрывалась неплотно, так что Зоя могла мысленно восстановить сцену по гулу голосов.
– На что жалуетесь?
Зоя представила крупного седеющего врача, с лицом сытого бульдога. Представила письменный стол без компьютера – белая исцарапанная поверхность и несколько медицинских карт, которые наспех, корявой рукой и неряшливыми чернилами заполнялись в промежутках между приемами. У окна – оно, выглядывает из-за тряпичной ширмы, – железный богомол, раскинувший щупальца для ледяных объятий.
– Живот болит, и закровило не вовремя, – виновато простонала Люба.
– Менструация регулярная? Менопаузы нет?
– Вроде нет пока.
– Какой день цикла?
Люба молчала. У Зои внутри екнуло: «Не знает».
– Давайте посмотрим.
Зашуршало. Звякнуло. Притихли.
Мама всхлипнула – больно.
– Предохраняетесь?
– Ну да.
Запахло антисептиком. Зою замутило. Она присела на скамью и принялась растирать кончики пальцев, два из которых, отказываясь участвовать в процессе кровообращения, пожелтели, будто их защемило.
Зоя ссутулилась, свела плечи, словно хотела защитить то, что заныло внутри. Прямые темно-русые волосы, перехваченные в небрежный пучок тонкой резинкой, повисли, словно язык изнывающего от усталости пса.
Ожидая под дверью, Зоя вспомнила, как однажды они возвращались от маминой подруги. Сначала хотели остаться. Девочку уложили в зале на диван, а сами на кухне гремели рюмками. За полночь Люба разбудила дочь и потащила домой. Выйдя в стрекочущую летнюю ночь, мама еще больше развеселилась: смеялась, пела и рассказывала истории, явно не предназначенные для восьмилетних ушек.
В двухстах метрах от дома Люба резко остановилась.
«Ой, писать хочу», – бестолковым шепотом проговорила она.