Я не сочиняю стихи в привычном понимании. То есть не вынашиваю замыслов, идей, сюжетов, и т. п., которые бы воплощал путем стихосложения. В юности, как и многие, попробовал. Но результаты не вдохновляли. И я решил: «Не мое!»
Выбранная профессия, которой я верен всю жизнь, связана с точными науками. Это требует глубокого погружения, и оставляло мало свободного времени. Тем не менее, я всегда интересовался литературой, поэзией, и с годами круг любимых авторов расширялся.
А ближе к моему сорокалетию в жизнь вошло что-то новое, неожиданное, – время от времени, стали сниться стихи, чаще всего, под утро, перед пробуждением. Удивлялся: «Где же я это слышал?» И, в конце концов, понял: «Нигде. Это приходит ко мне!»
Поначалу я тексты не фиксировал, но обнаружил, что через два-три дня они «рассыпаются», а восстановить, порой, невозможно. Хотя все случалось внезапно, непредсказуемо, а утром, обычно, некогда, – стал записывать. Потом, время от времени, перечитывал. И каждый раз изумлялся, – иногда сюжет представлял собой чистую фантазию, литературный вымысел, иногда – это был отголосок чего-то, произошедшего лично со мной, а в других случаях – мои размышления по тем или иным волновавшим меня вопросам. Но всегда «приходили» не обрывки какие-то, а вполне законченные (хотя бы в смысловом отношении) стихи.
По мере накопления материала возникало желание что-то поправить, в основном, заменить отдельные слова на более точно передающие мысль, чувства и образы. Смысловое содержание не менял. Разве что, порой, ощущалась недосказанность. Тогда через некоторое время «созревали» одна-две дополнительные строфы.
Какие-то тексты «приходили» вместе с мелодией, то есть во сне я не читал стихи, а их «пропевал». Не имея музыкального образования, положить мелодию на нотный стан не в состоянии. Чтобы как-то сохранить, я такие стихи напевал «а capello» на диктофон. В их названии присутствует слово «романс» или «песня».
Долгие годы все это «шло в стол». Никому не показывал. Первыми, кому я представил отдельные стихи, были дочери (уже взрослые) – Анна и Марина. В сборник включена часть текстов из всего, накопившегося за длительное время. Я понимаю, что по своему уровню стихи не равноценны. Но для меня все они дороги. Надеюсь, что книга поможет сохранить память обо мне детям и внукам.
Особая благодарность Марине, которая помогала в отборе материала для публикации, была неравнодушным читателем и единственным рецензентом макета подготовленного сборника. Высказанные ей мысли интересны и способствовали внесению ряда улучшений.