Вы, пожалуйста, не выбрасывайте это сразу. Прочтите это и выбросьте только потом, если уж будет надо. Прошу вас. Меня зовут Сергей, я не сбрендил. Я сбросил эту большую жёлтую папку – она более походит на небольшую обшарпанную плиту – с седьмого этажа. Я надеюсь только на то, что кто-то прочтёт. И всё, больше я ничего не прошу.
Я не могу выйти отсюда, с седьмого этажа (третья секция), вот в чём беда. Видите – на обложке бледными чернилами написано «Не было кино»? Это моё объяснение тому, почему его не было.
Ещё раз подчеркну: то, что вы прочтёте (если не выкинете папку), не является вымыслом! Более того, ещё недавно я жил в том же мире, что и вы, семью этажами ниже. А теперь я здесь и не выйду отсюда никогда.
Теперь, наверное, можно подробнее. Если вы выкинули жёлтую папку – кипу сброшюрованных листов – или отдали её тем, кто стоит всё время внизу, в нашей проходной на первом этаже, – то всё равно конец. А если не выкинули – сейчас я вам всё подробно расскажу. Только я вынужден буду говорить намёками. Я много видел тут. Лучше будет, если без подробностей. Например, так: меня зовут Сергей, я родился в Москве, мой прадед был купцом и жил там, где теперь метро «Бауманская», на улице Б. У него был двухэтажный дом. На первом этаже магазин, а на втором жилые комнаты. Большевики уплотнили дом. Там после революции обитало семнадцать семей, а прадед с прабабкой доживали век в чулане, где у них до революции хранились швабры. Им повезло, я считаю. Большинство дореволюционных купцов с жёнами переселились в деревянные квартиры куда меньших размеров. Почти сразу же эти обиталища перемещались под землю – и большевики тут же забывали о купцах и купчихах.
Теперь дома уже нет: его снесли в конце 70-х. Сейчас там стоит уродливое, словно плоский метеорит, врезавшееся в слободу здание Следственного К. при Генеральной П. Я не буду называть полностью, ладно? Вы привыкнете.
Чувствую, я перегружаю вас глупыми подробностями и вы сейчас бросите читать. Тогда быстро: Я окончил школу, потом университет и стал работать на телевидении. Был редактором, корреспондентом, ведущим, писал сценарии телепрограмм… и так далее и тому подобное.
Уже и не упомню, когда на меня свалилась, будто с неба, эта странная и случайная халтура. То ли во времена, когда я писал телевизионные астрологические прогнозы, то ли тогда, когда делал программу о компьютерных играх. Не помню. Честно.
А было вот как: мои товарищи вдруг заделались продюсерами и предложили мне написать синопсис. Жуткое слово, правда? Это такой псевдолитературный короткий вариант сценария. То есть, скажем, синопсис «Войны и мира» в наши дни уместился бы на трёх десятках страниц шестнадцатым кеглем. При условии, что Лев Т. был бы не Писателем, а писателем синопсисов. Он бы неплохо зарабатывал, кстати, этот Лев Т. С его страстью к многословию я бы с удовольствием передавал бы ему, как коллеге (если бы он вдруг сидел на работе в соседней комнатушке), сериалы «про жизнь» от сорока серий, которые рассчитаны на женскую аудиторию.
«Короче, слушай, – возбуждённо говорил мой товарищ, – есть один проект. Взять всяких рок-н-ролльных отечественных звёзд. Вячеслава Б., например, или Гарика С., или Константина К. Понимаешь, да? С ними договорятся точно. Нужен такой фильм, чтоб они все там снимались и играли бы равновеликие роли. Ты напиши нам чё-нить, а? Ты же пишешь вроде?»