– Фирма горы-ы-ть!!!.. – что есть мочи кричал разнорабочий МТФ-1 Иван Марченко с крутого бугра, откуда нежившееся в весеннем тепле село было видно как на ладони.
– Фирма горы-ы-ть!!!..
Ни дать ни взять, какой-то злой рок преследовал в конце 60-х годов 20 века передовой колхоз «П…» Нехаевского района Волгоградской области, где тесным костяком были потомки давних малороссийских переселенцев.
Через год, знойным летним днем, – с топливного бака выносного двигателя вдруг запылала утопавшая в желтом пухе опилок колхозная пилорама; сгорела дотла, со всей древесиной и оборудованием. Пожар пытались затушить, передавая от ближайшей колонки по цепочке ведра с водой, – но все тщетно. Сын директора школы, десятиклассник, на виду у всех даже геройски пробрался к горящему мотору и плеснул ведро воды прямо в бак, – но в ответ, словно злой джин, упрямо взметнулся шипящий столп пламени, едва не поглотив смельчака.
Следующим в эту тесную очередь губительной напасти судьба негостеприимно поставила завернувшего в хозяйство с демонстрационным визитом доселе невиданного стального богатыря: новенький чудо – трактор «Кировец», его серая «шаровая» краска еще источала свежий запах. И что самое обидное, сгорел этот новоявленный покоритель степей, уныло зияя обуглившимися зубьями решетки радиатора, ни с того ни с сего также средь бела дня, на глазах у многочисленных зевак, и аккурат напротив правления колхоза.
В отчаянии парторг начал даже подозревать, не живут ли где-то поблизости ведьмы.
Но черный осадок пожарищ постепенно развеялся ветром новых трудовых достижений колхозников, и с утра октября месяца 8-го числа 1969г. в местном Доме культуры, как и прежде, состоялось торжественное собрание по случаю Дня работников сельского хозяйства.
Тех, кто боится огня, – тревоги напрасны: в этот раз, слава Богу, все обошлось без пожара.
Председатель колхоза, – невысокий и справный, будто одетый в цивильный костюм пестун, – с бурой трибуны из покрытой лаком фанеры гулко тараторил дежурный доклад про растущую урожайность, внушительные привесы, солидные надои и прочие угодные крестьянскому слуху достижения. В ту же пору колхозники, двигая от нетерпения ногами, ерзали на дерматиновых сиденьях нового, с дощатым под уклон полом, кинозала в ожидании финала этой нудной ассамблеи.
Спустя какое-то время, – одним оно показалось целой вечностью, другие же, – особенно, кто сидел рядом с молодыми на вид колхозницами, – напротив, даже сожалели, что так скоро закончился его ход, – но, как бы там ни было, наконец, – к радости первых и пущей досаде вторых, – прозвучало «на этом официальная часть закончена». Председатель, поставив на попа стопку листов доклада, напоследок, – как «аминь» после проповеди, – облегченно стукнул ею по трибуне; зал одобрительно загудел, раздались громкие аплодисменты, – то ли в одобрение доклада, то ли в честь его долгожданного окончания, – и полусонные колхозники жадно потянулись к выходу. Некоторые счастливчики под завистливые взгляды совали от греха подальше, в самые потаенные закоулки карманов, заслуженно полученные денежные премии; другие, выйдя в фойе, с радостным интересом вертели в руках ценные подарки: престижные фотоаппараты «Зоркий», электробритвы «Харьков» или радиоприемники ВЭФ.