Как известно, Советский Союз в целом и его образовательная система в частности, в ту пору, заботились об обороноспособности государства. С ранних лет нас приобщали в сборке-разборке автомата Калашникова, стрельбе из пневматической или даже мелкокалиберной винтовки, прямо в рамках учебного процесса. Каждый достойный пионер и школьник должен был уметь ползать по-пластунски, уклоняясь от вражеских пуль, метать гранаты в танки условного противника, уметь укрываться от ядерного взрыва и т.д. Так вот:
В один прекрасный день… Стоит поправиться, что для меня, при отсутствии достойного усердия и тяги к знаниям, прекрасным являлся любой день, в который нас отрывали от ежедневной рутины зубрежа и учебы и привлекали к более физически активным мероприятиям. Не важно, что это было: массовое посещение флюорографии, уборка падшей листвы или же, как в этот раз, упражнения по тировой стрельбе. Так вот; в один прекрасный день, нас привлекли к учебным стрельбам!
Как обычно, занятия проходили в кабинете НВП на первом этаже, под присмотром и руководством непосредственно же преподавателя НВП. Самостийный тир был устроен прямо в кабинете. На последней парте разместились мишени, представлявшие из себя следующую конструкцию: черные резиновые пробки от противогаза (точнее от банки-фильтра) стояли вряд на дощечке, на светлом фоне, приклеенные на пластилин, к которым за проушиу крепилась тонкая нить, соединяющая их с основанием-площадкой сооружения и не позволяющая «мишени» при попадании далеко отлететь. Эта конструктивная особенность важна и далее поймете почему.