В краю Розовых Песков и Оранжевых Пальм только раз за последние сто лет падал снег. Из свидетелей того происшествия остался лишь дед Слуш.
Каждый год незадолго до новогоднего праздника возле его уютного домика на берегу моря собираются жители окрестных селений. Дед Слуш выходит на крыльцо, садится в высокое кресло. В белых одеждах, седой как лунь, с торчащими в стороны треугольными трубочками ушей, он походит на царя древнего народа.
Сегодня в девяносто четвёртый раз он начинает свой рассказ:
– Случилось это тогда, когда океан ещё скрывал кусок суши, где мы живём. Под водой пряталось и место, где теперь стоит наша столица Локатор. Мне в тот год исполнилось шесть лет.
Однажды утром я услышал шелест. Словно море ласкало берег, словно ветер гладил верхушки пальм. Звук был сильным и беспрерывным, будто лил дождь. Но до сезона дождей оставалось ещё два месяца. Пытаясь понять, откуда исходит звук, я навострил розовые ушки.
Дед Слуш поправил волосы и задумался. Его уши пожелтели от времени, но он по-прежнему отлично слышал. Особенно хорошо ему удавалось уловить мысли собеседника, но об этом никто не догадывался, кроме его жены Ушки.
Помолчав, дед продолжил:
– Тут я сообразил, что шелест доносится из-за окна. Я приподнялся с кровати, отодвинул зелёную занавеску и онемел от увиденного. Весь песок был покрыт чем-то белым, а за окном летали белые звёзды. Они медленно кружились и падали на землю. Мне казалось, что некоторые звёзды нарочно замедляют ход, чтобы заглянуть в моё окно и посмотреть, чем я занимаюсь.
Я встал и босиком выбежал из дома. Везде было белым-бело! Я даже зажмурился от непривычно яркого света. Сделал шаг вперёд и наступил на звёздный пух. Он оказался холодным. Через несколько шагов оглянулся – следы были розовыми. Белый пух исчезал под ступнями. Ногам стало холодно, и я вернулся домой. Надев жёлтые ботинки, снова вышел на улицу. Наклонившись к земле, приложил ладонь к звёздам. Холодно! Поднял руку, – дед Слуш показал, как он поднял ладонь. Его длинные узловатые пальцы украшали два перстня – с зелёным и розовым камнем.
– Рука была мокрой. Я лизнул её и почувствовал вкус воды. Собрав белые звёзды в горсть, я смял их. Получился комок. Я положил его на землю. Сделал ещё несколько комочков. В таком виде они не исчезали.
Я поразился, как остальные могут спать, когда вокруг такое чудо, и побежал к дому:
– Мама, папа! Смотрите, сколько звёзд упало с неба! – кричал я и радовался чему-то новому, хорошему, что зародилось в душе.
Родители вышли на улицу. Они улыбались. Отец сказал:
– Это снег!
– Это не звёзды? – удивился я, глядя на падающие пушинки.
– Звёзды, – сказала мама, – только снежные звёзды, и они скоро растают.
К обеду снег и правда сошёл. Но до этого мы с ребятами вдоволь наигрались с ним. Даже успели слепить снеговиков с длинными и острыми ушами, как у нас. Чтобы снежные люди тоже слышали, как, падая, шелестят звёзды.