Во дворе старенького трёхэтажного многоквартирного дома, какие по сию пору встречаются в подмосковных посёлках городского типа, играли ребятишки. Мал мала меньше, чумазые, перепачканные в грязи, с ярко-зелёными следами свежей травы на одежде, они гоняли потрёпанный мяч.
Издалека донёсся звук проходящего поезда. Десятилетний Мишка, исполнявший роль судьи, деловито посмотрел на свои наручные часы и дунул в свисток.
– Матч окончен! Ничья! – крикнул он в ответ на недовольное гудение разгорячённых игроков. – Мне пора.
К нему подбежал маленький Тёма, растрёпанный, возбуждённый, заправляя в шорты рубашку без половины пуговиц, потерянных во время игры.
– Ты куда? – поинтересовался Тёма.
– На кудыкину гору.
– Ну правда?
– На станцию. Папку встречать, – сказал Мишка.
– Я тоже! – воскликнул Тёма.
– Куда ты тоже?
– На станцию. Папку встречать.
– Какого ещё папку? – фыркнул Мишка.
– Обыкновенного, – уверенно заявил Тёма.
Мишка пожал плечами и, поразмыслив, спросил:
– А тебе мамка разрешит?
– Конечно, разрешит!
– Тогда побежали!
Через пять минут они уже забирались на платформу, пролезая через покосившееся ограждение. Конечно, можно было пройти обычным путём, как ходят все люди, но так интереснее.
Мимо пронёсся скорый поезд. Тёма проводил восторженным взглядом сверкающий в лучах заходящего солнца состав, направлявшийся, по словам Мишки, в тёплые края, к морю. Потом потянулся товарняк. Мишка вслух насчитал целых семьдесят два вагона. Тёма тоже пытался считать, но после десяти уже сбился.
Следом на горизонте показалась электричка.
– Вон мой папка едет, – со знанием дела заявил Мишка.
– Откуда ты знаешь? – не поверил Тёма.