Кто свободен от предрассудков,
должен быть готов к тому,
что его не поймут.
Лион Фейхтвангер.
Первого марта, когда на северном полушарии во всех странах, кроме замшелой Франции, наступает календарная весна, в Москве с утра бушевала лютая пурга. К вечеру ужасная непогода окончательно остервенела, как будто намеревалась разом отыграться за бесконечные декабрьские проливные дожди, январские и февральские промозглые оттепели. Стрелки термометров опустились ниже отметки минус двадцать градусов. Ветер, усилившись до урагана, ломал старые прогнившие изнутри деревья, сносил крыши с чудом уцелевших на окраинах коммерческих киосков, гнул рекламные щиты и дорожные указатели. Снегу за день навалило столько, что поднятые по тревоге сапёры, пришедшие из гарнизонных частей на помощь изнемогавшим от усталости городским дворникам, не успевали расчищать даже главные транспортные магистрали. Никто без особой нужды не высовывался наружу, а те, кого эта нужда выгоняла из домов, выбирали кратчайшие пути от подъездов до ближайших станций метро. Занятия в школах и заседание в Государственной Думе в тот первый день весны были отменены, торги на биржах приостановлены, чиновников всех уровней повально одолела простуда. Собаководы не выводили четвероногих питомцев, жалобно скуливших возле дверей и терпевших до последней возможности. Даже первые лица государства отменили запланированные мероприятия и не покидали подмосковных резиденций, радуясь редко случавшемуся в напряжённом графике вынужденному отдыху. Лидеры несистемной оппозиции на явочных квартирах интимно прижимались к тёплым батареям, пили виски с заокеанскими спонсорами, безобразно сплачивались и бурно обсуждали планы грандиозного весеннего марша протеста. Только мэр столицы носился на бронированном снегоходе по опустевшим, почти обезлюдившим улицам, личным примером воодушевляя работников коммунальных служб.
За час до полуночи к новому дому премиум-класса во 2-м Зачатьевском переулке с Остоженки подъехали, прорезаясь сквозь белую круговерть, шесть чёрных бронированных автомобилей «Mercedes-Benz G500». Отличительные черты этих люксовых самодвижущихся киосков с узнаваемым во всём мире фирменным логотипом в виде трёхлучевых звёзд и ласкающим слух романтичным немецким именем «Geländewagen», которое на русский язык переводится словами «внедорожник» или «вездеход», давно превратили их в легенду. Признанные лидеры мирового автомобилестроения, эталоны немецкого качества предназначены исключительно для отважных джентльменов удачи – для тех вечно противоборствующих «плохих» и «хороших» харизматичных парней от которых сложно уйти и которым невозможно отказать. В России этими воплощениями мощи и элегантности в основном обладают разбогатевшие к сорока годам отнюдь не брутальные лохопендрики, не отличающиеся явно выраженными признаками агрессивной сексуальности. Как правило они приобретают уже подержанные и сильно потрёпанные элитные авто с многокилометровым пробегом. И любовницы у них бывают не первой свежести.