Читать Проси больше. Как сделать творчество стабильным источником дохода

© Курако С., текст, иллюстрации, 2022

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Я сидела в поезде у окна, прозрачного, как аквариумное стекло. За ним пролетали уютные немецкие домики. Принято говорить, что они – пряничные, и это чистая правда. Каждый день, садясь в этот поезд, я проделывала свое паломничество на работу. И каждый день с тоской думала о том, что все это не мое. Я ненавидела этот поезд, эту дорогу, и – честно? – эту свою жизнь. Иногда я тихонько плакала.

Кстати, когда я дала прочитать эту главу знакомым, они спросили, зачем я так сгустила краски. Ведь не может же быть такого, чтобы я плакала на пути в офис каждый день.

Увы, может. Я роняла слезы каждое утро. И в одно из них…

– У тебя что, кто-то умер? – обратилась ко мне маленькая девочка, сидевшая напротив. Она болтала ногами в полосатых гольфах и неприкрыто разглядывала мое заплаканное лицо.

Нет, у меня никто не умер – разве только моя жизнь мечты. Можно ли считать жизнью ежедневное вычеркивание дней до отпуска? Мне была мала та жизнь, которой я жила. Но других вариантов я просто не знала. И не представляла, что предпринять.

Страницы книжки, которую я пыталась читать, намокли от слез. Они стали волнистыми, будто томик искупали в Средиземном море. Ох, море… Как бы я хотела сейчас там оказаться!

Я хотела путешествовать чаще, чем это предусмотрено отпуском. Хотела спонтанно срываться в новый город или страну, пить кофе в уютном кафе, столики которого выставлены прямо на старой брусчатой площади.

– Хочешь шоколадку? – девочка протянула мне свой перекус. – Мама говорит, углеводы помогают от стресса. Когда умер мой хомяк, я плакала целый вечер!

Я протянула руку и взяла дольку. В детском эквиваленте я, похоже, хоронила по хомяку в день. Пора было что-то менять.

Я наплакалась в поездах по утрам. И дошла до точки, которая позволила мне принять решение уйти с работы. Зажмурилась и сошла с пути, по которому шла всю жизнь. Гимназия с красным дипломом – университет – работа в Главном управлении Центрального банка – диплом МВА Университета Гамбурга – работа по специальности в немецких компаниях – ты-что-с-ума-сошла-уходить-с-работы?

Когда я уволилась, то сожгла все мосты к той жизни, к которой стремилась до этого с десяток лет. Хотя начала я не с мостов. Первым делом выбросила скучные черные офисные туфли. Они глухо стукнулись о дно мусорного ведра, и я глубоко выдохнула. Теперь точно – конец.

К этому моменту я ясно представляла, ради чего все это делаю.

Время быстро заканчивается – четко уяснила я. Мне было жаль каждой минуты, потраченной на то, что не приносит радости. Вокруг так много вещей, которыми действительно стоит заняться. Искупаться в водопадах, подняться на самые высокие горы, подмести подолом длинного платья брусчатку сотен старинных городов, полетать на воздушном шаре, встать на горные лыжи и освоить серфинг… Проводить много времени с близкими. Любить! И, конечно, выбрать работу по душе. Заниматься тем, что нравится!

У меня не было проблем со списком желаний – мой простирался на тысячи пунктов и выходил за границы продолжительности жизни. Мне нужна была абсолютная финансовая свобода и свобода передвижения. Я хотела проснуться, насладиться шикарным видом из окна, выпить эспрессо. Потом понять, что хочу в Барселону, купить билет – и уже вечером сидеть в баре готического квартала, открыть ноутбук и заняться тем, что было бы мне в кайф и что меняло бы жизни людей.