За окном было всё белое. Я только недавно выучила название цветов и теперь гордо подходила, указывала и называла цвет, а все улыбались и хвалили. Люди вокруг были выше меня, самого большого человека звали двойным именем Анна Петровна, а маленьких – одним. Меня называли Танечка.
Я жила в доме, где было много низких людей, Анна Петровна их называла «дети». Я знала, что есть мальчики и девочки, я уже была умная, и много чего понимала. Так говорила про меня высокая девочка с двойным именем.
Я любила смотреть в окно на белый снег, по которому часто ходили люди, большой человек вёл за руку одного или двух маленьких. А у нас в доме, когда шли гулять, Анна Петровна была впереди, а мы за ней, как цыплятки за курочкой.
Вы спросите, откуда я так много узнала? Наша большая девочка читала вслух разные истории, а мы слушали. Ещё смотрели мультики, где нарисованные люди и животные говорили по-человечески.
Однажды, мы смотрели мультик про Умку. Смешной белый медвежонок попадал в разные истории, а большая мама-медведица выручала его. Она пела песню и всему учила, но малыш хотел стать человеком и ходить на задних лапах.
Я встала на четвереньки, подползла к Толику и сказала: