В понедельник 13 сентября 2004 года раним промозглым утром мне предстоял визит в военный комиссариат по месту жительства. Получение военного билета после окончания военной кафедры, какие обычно бывали при гуманитарных ВУЗах и последующая военная служба в лейтенантских погонах, открывала для меня перспективы личной и материальной независимости и карьерного роста. Казалась радужной и волнительной, сулила новые впечатления, переезды, командировки, но и трудности уставной жизни в гарнизонах, в общежитиях, в палаточных городках, в полевых условиях на время учений. Поэтому меня переполняли смешанные чувства, как неопытного рыбака, уходящего в дальнее плавание по неизученному маршруту, да ещё и с незнакомой командой.
Воздух был по-осеннему свеж, листва только подернулась желтизной, но первые дожди омрачали и без того моё смурное настроение. Личное дело моё было в порядке, все автобиографические данные уточнены, требовались только фотографии на военный билет. Впрочем, я думал, что выдадут удостоверение личности, но его выдают непосредственно в войсковой части с указанием занимаемой должности.
Пройдя охрану на входе, я вошёл в кабинет и рапортовал:
– Здравствуйте, прибыл для получения военного билета!
– Заходите, очередная партия выпускников – ответил начальник 2-го отделения по офицерам запаса, – ваш однокурсник, уже служит по контракту в нашем округе!
– Знаю, по-моему, только он один – отозвался я.
– Сейчас есть вакансии в Закавказский гарнизон, в городе безработица, вы как? Вы намерены, служить по контракту? – спросил он.
– Я бы хотел служить, но это на пять долгих лет?
– Да, контракт офицерам на пять лет, зато выслуга там год за два.
– А как же призыв? – возразил я.
– Плана призыва пока нет, надумаете подписать контракт – нужно будет собрать ещё документы, характеристику с места жительства, копии паспортов родителей, сестер, братьев и медкомиссию пройти, еще тесты, в общем, зайдите на следующей неделе – с этими словами подполковник, просматривавший свои текущие бумаги, направил меня к секретарю, молодой женщине, заполнявшей мою учетную карточку.
– Так, Лосев Павел Николаевич, – сказала она приятным голосом,
– Да я, билет уже готов?
– Ваш рост, окружность головы? – спросила она, отрывая последнюю страницу военного билета.
– Рост мой метр восемьдесят, окружность 57 сантиметров – ответил я.
– Размер противогаза, видимо, второй, а обмундирования – сорок восьмой и четвертый рост… – медленно произнесла она.
– Угадали – спокойно ответил я.
– Остался размер обуви?
– Сорок один с половиной…
– Я запишу сорок второй – только она дописала, как вдруг ее отвлекла коллега – Галя, документы на Кононенко из госпиталя пришли…
– Вы сказали, Кононенко? А имя Вячеслав?
– Да, прапорщик Кононенко погиб… Вы его знали? – она отвлеклась на телефонный звонок.
– Это мой сосед – несвязно ответил я и вышел из кабинета.
Военный билет был на руках, но особой радости это обстоятельство не доставило, как при получении диплома. Сложно было поверить в это, когда живешь в соседних подъездах и растешь вместе, испытываешь особое отношение к человеку, словно к родственнику. Он был старше меня на пару лет и остался служить, как раньше говорили, на сверхсрочную. Именно туда мне и предложили убыть, после подписания контракта.