Щёлк.
Делия разглядывала селфи в приложении «Суперфото» на своём телефоне. Её лицо уставилось на неё с экрана в ответ – знакомое и в то же время почти чужое. Глаза орехово-зелёного цвета, веснушчатые щёки, волнистые каштановые волосы, губы бантиком. Глаза ей нравились больше всего: изумрудные, с прожилками коричного цвета и даже капелькой золота. Такой цвет глаз встречается нечасто, она унаследовала его от обоих родителей. Глаза её мамы были изумрудно-зелёными, а папы – корично-карими (во всяком случае, так ей сказали). Она ни разу не видела его вживую, а у мамы не сохранилось его фотографий.
И всё же Делия хмурилась, глядя на фотографию. Она замечала каждый изъян своей кожи, в особенности чудовищный прыщ, который вот-вот должен был лопнуть на кончике носа. И почему он всё время вскакивает именно здесь? Она подошла к большому зеркалу, втиснутому в угол её маленькой спальни на чердаке их чикагского особняка, и принялась рассматривать кожу с близкого расстояния. Она сковырнула бугорок, чем сделала только хуже. Он покраснел, воспалился и распух.
– Почему именно сегодня? – пробормотала она. – Почему не вчера или хотя бы завтра? – Словно прыщ знал, что это её первый день в новой средней школе.
Зловредный зомби-прыщ, живущий собственной жизнью.
Её охватила паника. Ей никак не замаскировать этого монстра. А в первый день она должна выглядеть на все сто. Мама постоянно вбивала ей эту мысль в голову. «У тебя не будет второй возможности произвести первое впечатление».
Словно прочитав мысли Делии, на экране её телефона высветилось уведомление:
«Готовы к публикации в „Суперфото“?
Не дайте своему рейтингу упасть!»
У Делии замерло сердце: «Нет, не готова!»
Приложение могло бы убрать зомби-прыщ с её носа?
Очевидно, нет. Но им явно не помешало бы добавить такую функцию. Она быстро нажала «СКРЫТЬ», хотя ей были очень нужны свежие фотографии, чтобы сохранить высокий рейтинг профиля. В старой школе у Делии и её двух лучших подруг в целом свете, Алии и Зои, были самые высокие рейтинги среди одноклассников. Это говорило о том, что они были самыми популярными детьми в классе.
Практически у каждого ребёнка её возраста было приложение «Суперфото», которое он или она без конца проверяли. Совсем как взрослые наблюдают за погодой или рынком акций, отслеживая малейшие сдвиги и изменения. Чтобы сохранить рейтинг, приходилось без конца выкладывать селфи и собирать комментарии.
Но это ещё не всё.
Нельзя просто взять и выложить какую-нибудь старую фотографию.
Выложить плохое селфи даже хуже, чем не выложить совсем ничего. Весь смысл в том, чтобы получить как можно больше розовых сердечек-эмодзи и избежать жутких красных рожиц-чёртиков. Пользователи кликают на первые, если им нравится твоё селфи, а на вторые – если нет. Чем больше сердечек, тем больше у тебя просмотров и тем популярнее становится твой аккаунт.
В этом вся суть: наращивать число подписчиков. Чем больше сердечек, тем лучше.