В новогоднюю ночь, то есть с тридцать первого декабря на первое января нового, молодого, наступающего года из года в год в моей еще совсем короткой жизни царит и господствует не спокойствие и умиротворение в предвкушении долгожданного праздника, а в некоем роде забавный хаос и красивая предпраздничная суета.
Вот вы представьте: у нас три часа до нового года, а мы только елку ставим с дедушкой, кое-как пытаемся ее нарядить. Папа в это время у нас под ногами путается – это он под еще не поставленную елку подарки засовывает. А мама с бабушкой так вообще с ума сходят! Под песни из советских фильмов из кинокартин Леонида Гайдая и Эльдара Рязанова они устраивают такую кутерьму! С трехлитровыми тазиками самых разных, таких вкусных салатов, с четырьмя-пятью лотками превосходного холодца, приготовленного по старинным тайным рецептам семьи, передающимся из поколения в поколение! И это ведь все нам нужно с папой и дедушкой пробовать! Таким образом, мы к новому году, когда уже садимся за стол, эти тазики и лотки в глаза видеть не можем!
Вот такие вот у нас приготовления к долгожданному празднику. Зато знаете, это так весело! Потом садишься такой запыхавшийся, приятно уставший за так великолепно и аккуратно накрытый мамой и бабушкой стол, под речь президента поднимаешь бокал с детским грушевым или виноградным шампанским, а потом с невыносимым, теплым трепетом отсчитываешь секунды боя кремлевских курантов… И чувствуешь, что, когда досчитаешь до двенадцати, в тебе сорвется какая-то маленькая пружинка…
Ну а после уже, как говорится, понеслась, родимая! Тут и там возобновляется в квартире движение. Те подарки, которые лежат под елкой, первыми попадают под раздачу, и их яркие, пестрые, красивые обертки летят в разные стороны. А те подарки, что родители или даже ты сам припрятал, судорожно достаются из самых потайных и неожиданных мест в квартире. И ты молишься при этом, чтобы твое место не увидели, а то на следующий год придется искать себе новый тайник.
А под утро уже точно не в силах видеть еду, клянясь себе, что ближайшие недель пять вообще не сможешь есть, уже совсем измотанный, ты засыпаешь под звуки такого же сонного, как и ты, «Голубого огонька», который был включен по настоянию бабушки еще ночью. Родители, уже изнемогая от усталости, при лучшем раскладе, засыпают у себя в комнате, а при наименее положительном, прямо на диване. А бабушке и дедушке хоть бы что! После того как большую часть семьи захватывает сон, они начинают массовую уборку, заматывание салатов в пленку, которую мы, к слову, все равно снимем через пару часов мертвого сна.
А утром, после небольшой передышки, хочешь ты или не хочешь, но будь добр, ешь опять салаты. «Иначе пропадут», как говорит мама.
Так вот, к чему я вам это все, собственно, повествую? Не просто же так, верно? Верно. А вот для чего: верите ли вы в деда Мороза? А в Снегурочку? Вот я тоже не верила раньше, думала, что это просто родители переодеваются, оттого что им, быть может, в новый год ну вот совсем-совсем делать нечего, то есть от скуки. Но нет, оказывается, я очень-очень-очень сильно ошибалась! И сейчас расскажу, как я это поняла. Произошло все это в прошлом году, когда мне было двенадцать лет. Тогда мама отчего-то рявкнула на меня, мол: