28 декабря в 9 часов утра пришедшие в четвертый павильон «Мосфильма» люди обнаружили человека, висящего на одном из выключенных осветительных приборов.
Он был одет в белую рубашку с жабо и огромными пуговицами, широкие белые панталоны и белые туфли. На голове – плотно облегающая черная шапочка, лицо размалевано белым и черным гримом. Шею обвивала веревка, конец которой был привязан к горизонтальному выступу высокого штатива.
– Ой, что это? – воскликнула артистка Барабанова.
– Вчера здесь этого не было, – заметил артист Дмитриев.
– Это Пьеро, – глубокомысленно произнес оператор Дятлов.
– А ведь и верно! – наперебой заговорили все. – Пьеро! Кто же это нарядился в Пьеро?
– Так это ж Петька Топорков! – опознал фигуру артист Парфенов.
– Кто-кто? Топорков? Какой Топорков? – выражали дружное недоумение окружающие.
– Актер, – сказал Парфенов. – Мы с ним снимались в детском фильме про Буратино. Я играл столяра Джузеппе, а он – этого самого Пьеро.
Все еще ближе обступили висевшего, хотя имя Топоркова никому ничего не говорило.
– Товарищи! Товарищи! – громогласно обратился ко всем Дмитриев. – Боюсь, наш коллега Топорков покончил с собой. Если только это не розыгрыш. Но на розыгрыш не похоже. А значит – надо звать на помощь. Куда там звонят в таких случаях – в милицию или «Скорую»?
– В 01, – пошутил кто-то из массовки.
– Товарищи, это не повод для шуток, – укоризненно произнес Дмитриев. – Произошло несчастье. Это страшно на самом деле. Неужели вы не понимаете, что это страшно?
Никто не отвечал, хотя почти каждый мог сказать, что карнавальный костюм Пьеро не слишком вяжется с несчастьем, и потому присутствующим пока еще трудно в полной мере осознать, что именно произошло.
Однако кто-то все-таки побежал к телефону и вызвал милицию и «Скорую».
Режиссер Цветков ходил мрачный, хмурился и ни с кем не разговаривал: он и так выбивался из графика, а тут еще этот проклятый самоубийца… Ох уж эти артисты – из всего готовы сделать представление, даже из собственной смерти. Ну, это же абсолютная безвкусица – умереть в костюме Пьеро! Неужели никто вокруг этого не понимает?..
Милиционеры и врачи приехали одновременно. Врач сразу констатировал смерть, а милиционер – майор Жаверов – стал опрашивать свидетелей. Поскольку единственным человеком, опознавшим повесившегося, был Парфенов, с особым пристрастием майор расспрашивал именно его.
– Нет, точно, Петька, – кивал Парфенов. – Я его и в гриме узнаю. В гриме мне даже легче – я его в этом образе чаще всего видел.
– А без грима вы его видели? – спросил Жаверов.
– Приходилось.
– Значит, сможете узнать его?
– Смогу, – без сомнений отвечал Парфенов.
Жаверов попросил медсестру убрать с лица покойного грим, затем вместе с Парфеновым подошел к телу.