Старый деревенский дом пахнет пылью. Она тут повсюду. Отвратительно воняет ковер, пестрый, обгрызенный по краям молью, и некогда пушистые кисточки по бокам его свалялись в уродливые серые жгуты. Особой, терпкой бумажной пылью пахнет от стопки газет, перетянутых бечевкой и сваленных в самом углу у печки. И даже сама эта печь, некогда уютная, теплая, трескучая, пропахла не свежими дровами, золой и смолой, а все той же всепоглощающей пылью.
В этом доме есть теперь все, кроме жизни.
А ведь она была… Очень простая, но красочная. По-своему счастливая. Шипело на плите смородиновое варенье, кудахтали куры под окном, заливисто лаяла собака во дворе, скрипела деревянная лестница. Закипал чайник, и тут же расплывался по комнатам ободряющий запах трав…
Старый деревенский домик смотрел на запорошенный мир темными пустыми окнами. Но каждую весну он стряхивал с себя тяжкую дремоту и оживал. Бабушка с дедушкой заселялись в него рано, стоило только мало-мальски сойти сугробам, и жили до самых холодов. Только зимой «городовали», так они называли свой кратковременный побег под крыло цивилизации. Но по-настоящему, полной грудью дышали они только тут, в любимой своей деревне. Куда на каникулы привозили и меня.