От городского Вокзала до Автоцентра маршрутка №36 каждый день с утра до вечера ездила по одному и тому же маршруту. Она честно выполняла свою работу, возила пассажиров и ни разу не попала в аварию. Так, год за годом юркая жёлтенькая «Газель» проворно бегала по Городу.
Но вот однажды, зимой, вечером, перед самым Новым годом, маршрутка завязла в длинной, нервной и медленной пробке на проспекте Ленина. Маршрутка№36 подумала: «Эх, эх, сегодня – праздник, а я так отвратительно себя чувствую – и масло подтекает, и стартер кряхтит, и дверь неплотно закрывается, того и гляди, пассажиры выпадут…»
Пассажиры… Какие все-таки они разные! И в то же время в них есть что-то общее. Вот девушка в наушниках и полосатой яркой шапочке. Сидит, подпевает музыке, слышной лишь ей одной. А рядом сидит парень в кожаной куртке. Он тоже в наушниках. Парень и девушка часто встречаются, но не замечают друг друга. Потому что и у парня и у девушки пустые стеклянные глаза. Если б не было наушников, то все люди в маршрутке смотрели бы друг на друга не пустыми глазами, люди видели бы друг друга на самом деле, разговаривали бы, или слушали красивую музыку, которую включает водитель.
Водитель был старым и добрым. Он всегда заботился о своей «ласточке» и «рабочей лошадке», как он иногда называл маршрутку. А маршрутка любила своего водителя. У него были настоящие, живые, а не стеклянные глаза. Пассажиров со стеклянными глазами становилось с каждым годом все больше. Это были разные люди. Одетые в дорогие шубки женщины, и работяги со щетинистыми щеками и красными мозолистыми руками, и даже дети с огромными спортивными сумками. Маршрутка беспокоилась все сильнее. Тревожная пустота все чаще появлялась в глазах детей. От тревоги и тяжких размышлений маршрутка №36 серьезно заболела.