Поселение Светлое – одно из множества новых поселений экологического типа, возникших вокруг больших городов. На холме расположено двухэтажное здание школы с выделяющимся спортзалом и куполом актового зала. На спортплощадке проходит урок физкультуры, дети с увлечением бегают наперегонки.
С высоты Школьного холма заметно, что ландшафт разумно преобразован человеческой мыслью и руками. Сады и аллеи гармонично вписаны в местность. Много воды: к естественным водоёмам, очищенным и обустроенным, добавлены искусственные – целые каскады прудов, соединённых протоками с водопадами – на радость детворе. Строения редки, они не создают ощущения скученности и тесноты, кажется, что они не построены, а выросли вместе с деревьями и кустами – настолько они включены в общую картину и общую жизнь пространства.
От школы вниз спускается тенистая липовая аллея. По ней идут двое. Мужчина – Дадажонов Ильхам Рашидович – выходец из Средней Азии, с утончённым лицом древнего рода интеллигентов и учёных. Его спутник – мальчик Иван – 13 лет, русской, европейской наружности. Они увлечены разговором, и оба очень внимательно слушают своего собеседника, ловя каждое слово.
Дадажонов: Наставник не подменяет своей волей и решениями волю подопечного. Жизненный выбор всегда остаётся за тобой. Моя задача – помочь пройти выбранный тобой путь с наименьшими затратами времени и сил и с наибольшей пользой. И ты, Иван, вожатый для наших младших, значит, тоже наставник – ты должен помнить об этом.
Иван: Ильхам Рашидович, я принял решение и хочу выступить на слёте.
Дадажонов: Постарайся быть искренним, говори не с залом, а с собой, своим внутренним «я». Не скрывай ни достижений, ни ошибок. Тогда ты получишь от выступления именно то, чего хочешь. И ещё…