15 августа 1991 года. Четыре дня до развала Советского Союза. Самолёт маленькой Веры отрывается от земли питерского аэродрома в направлении западного полушария. Вера летит в США как молодёжный делегат, всего лишь на две недели, чтобы рассказать американским школьникам, как живут их советские сверстники. Детский красный чемоданчик в руке, в клеточку, наполненный подарками, и улыбка отсюда до самой Америки. Tолько небо, только ветер, только радость впереди! Позади осталось всё, а эти две недели обернулись целой жизнью.
Скальпелем рассечённое время кануло в параллельную реальность вместе с Чебурашкой, сладкими ирисками и шоколадными сырками, и кровило так, что в нём ещё долго захлебывались. Рыдай сколько хочешь, всё равно никто не услышит.
Тридцать лет спустя американке Вере можно было бы уже дать новое имя, если бы не стихи, которые она случайно находит в старой посылке, долго хранившейся у кого-то на чердаке. Кто их автор? Тот, кого больше нет, оттуда, куда вернуться больше невозможно.
Нет, ну земля-то на месте – она сама проверяла. И даже люди отчасти те же. А вот чего-то не хватает, такого неуловимого, чем пахнет в воздухе весной. Хотя какая-то странная радость обжигает щёки и не даёт расплакаться! Может, она просто никогда и не уезжала?
Я пишу, а значит я существую. Нас столько есть на свете, сколько рассветов мы встречаем, вчера оставив человечеству что-то после себя. Так пусть мы будем, а это что-то будет чем-то хорошим.