Одна семейная пара на протяжении двадцати лет не могла завести ребенка. Как-то вечером, недалеко от дома, бездетная женщина подала милостыню старой цыганке. Та взяла мятую бумажку, повертела её в руках, потом зажала в кулаке и швырнула на снег. На вопрос, зачем она это сделала, цыганка ответила:
– Ты была добра ко мне, я буду добра к тебе. Подними сто рублей, купи на них какой-нибудь сдобы к чаю, приди домой и накорми мужа. Сама не ешь, есть должен только муж. Что останется, утром отнеси на улицу, голубям.
Посчитав цыганку сумасшедшей, женщина уже собиралась уйти, но вдруг слова цыганки буквально припечатали её к земле:
– Через год у тебя родится ребенок! Назови его Виталиком. А муж твой умрет, когда сыну исполнится месяц.
Умолкнув, цыганка начала спешно удаляться.
Переваривая услышанное, женщина подняла деньги и машинально пошла в сторону магазина. Домой она принесла шоколадный рулет, который муж съел, не оставив даже крошек голубям.
Через год родился Виталик, ещё через месяц внезапно умер муж. Женщина осталась одна с младенцем на руках. Но счастье долгожданного материнства пересилило горечь утраты. Она целиком окунулась в заботы о новорожденном.
Бежали дни, недели, месяцы, а Виталик по-прежнему оставался младенцем. Он совсем не развивался, не прибавлял в весе, не рос.
Врачи разводили руками, никогда прежде в их практике не встречалось подобной аномалии. Женщине предложили отказаться от ребенка, оставив его в клинике для дальнейших исследований. Мать не согласилась.
…Виталику исполнилось два с половиной года, все считали его проклятым ребенком. Женщина не могла спокойно выйти с сыном на улицу, едва она выкатывала из подъезда коляску, на неё обрушивался шквал упреков и угроз. Люди опасались жить бок о бок со странным ребенком, который, по их мнению, таил в себе дьявольские силы.
От безысходности женщина продала квартиру в городе, перебравшись с Виталиком в деревню.
Теперь, наученная горьким опытом, она решила действовать иначе. Никому из соседей про Виталика не было сказано ни слова, для всех в добротный дом перебралась одна хозяйка – бездетная Лариса Михайловна.
Детскую для сына она оборудовала в подвале. В небольшое помещение без окон был помещен шкаф, комод, пеленальный столик, кроватка, стул и ящик с погремушками.
Виталик спал по шестнадцать часов в сутки, ел один раз в день, Ларисе Михайловне не требовалось постоянно находиться при сыне. Для всех она вела жизнь одинокой женщины, ездила в город, ходила к соседям, приглашала гостей к себе, смеялась, шутила. И никому в голову не могло прийти, что в подвале, за деревянной потрескавшейся дверью, в кроватке лежит странный пятилетний ребенок ростом пятьдесят сантиметров и весом три килограмма.
В десять лет Виталик стал часто плакать, плохо ел молочные смеси и спал всего шесть-семь часов в сутки. Лариса Михайловна проводила в подвале большую часть дня, ограничила общение с соседями, стала замкнутой, нервной, часто срывалась и сильно постарела.
…В шестьдесят пять лет – Виталику к тому времени исполнилось двадцать четыре года – Ларису Михайловну впервые посетила шальная мысль. Захотелось избавиться от ребенка. Ей самой начало казаться, что Виталик на самом деле не её сын, а ниспосланное с небес проклятье.