За окном сгущалась тьма. Я зажег заранее приготовленную свечу, оплавив парафиновый низ ещё горевшей спичкой, и, без сожаления, пристроил свечку в вазочке из-под варенья. Квартира однокомнатная на пятом этаже, которую я снял весьма удачно и дёшево, вся была насквозь, от засаленной входной двери до замусоренного балкона, пропитана жизненными неурядицами, как и облик самого хозяина, сдававшего ее мне:
– Квартира хорошая, без долгов. Свет есть, правда не везде, еду можно готовить на электрической плите. Единственное неудобство – отключен газ за неуплату, но это не важно, главное – свет. Правда ли, Геха?
– Правда, – ответил я хозяину квартиры весьма неопределённых лет и не определенного образа жизни, нисколько не обижаясь на его фамильярное «Геха», – сам-то, что не живешь в ней? – Пряча в нагрудный карман паспорт, спросил я хозяина, – и обитаешь где, на улице зима?
– Не могу я здесь оставаться, – сунув за спину мелко-трясущиеся руки с желтыми от никотина пальцами, ответил мне хозяин квартиры, – не могу чисто психически, не могу, всё напоминает о ней… Я уж как-нибудь у товарищей, там, за линией, в частном секторе… А квартиру сдаю, недорого. Да, и деньги будут не лишними, Любаша, она красавица была, – Витяй, так звали хозяина, беспомощно взглянул на меня и замолчал, быстро-быстро моргая белёсыми обожженными ресницами.
Я, как-то непроизвольно, стал вникать в смысл сказанного:
– Виктор, а о ком это ты говоришь?
– О хозяйке моей, женушке любимой. Вместе вот хотели состариться, а она взяла и ушла от меня. Да так ушла, что без возврата, хотя и моложе была лет на двадцать.
– Без возврата говоришь? – Я присел на табурет, стоявший в коридоре напротив ванной комнаты, – а не задумал ли ты вслед за ней пойти? – Почему-то спросил я, оглядывая давно не стираное, мятое одеяние хозяина квартиры?
– А это уже, милок, моё дело, – ответил мне хозяин. – Давай ссориться не будем. Будешь снимать? Снимай и живи, не будешь разговор закончен.
– Да, всё-всё, не лезь в бутылку – договорились, месяц поживу. Если вдруг мне надо будет съехать раньше, как тебя найти?
– А как ты нашел меня?
– По объявлению, там телефон был…
– Вот, ты и позвони по этому телефону – соседка, что живет через дорогу и возьмёт трубку. Скажи ей, что уезжаешь, а ключи под коврик положи. Тут-то брать нечего, да и замок такой, честно говоря, двинь рукой посильнее, он и вылетит. Ты, уж, если, милок, засобираешься жить здесь долго, не обессудь, поменяй замок для своей же безопасности.
– Ладно, Виктор, пока! Приму к сведению. Мне нужно в магазин сходить, купить что-нибудь на ужин.
– Ну, всё, тогда лады́! – Виктор положил ключ от квартиры на тумбу в коридоре, медленно открыл дверь и незаметно растворился в темном проеме лестничной клетки.
Я обошёл квартиру вдоль и поперек. С сожалением взглянул на старую ободранную тахту, стены, покрытые пожелтевшими бумажными обоями, на почерневший потолок с торчащими в центре комнаты электрическими проводами с загнутыми алюминиевыми крючками, на которых висела одинокая электрическая лампа и мне почему-то стало грустно: