Стихи и проза, по пушкинскому выражению, столь же несхожи между собой, как «вода и камень», «лёд и пламень…». Тем привлекательней возможность представить Жрецов Рифмы и Блюстителей Размера не внешне – прозой, как нечто Чуждое, Запредельное, а изнутри – стихами, как Близкое, Родное.
Заметим, что и литературная критика не всегда довольствовалась рамками научного, лишённого ярких эмоций анализа. Так статьи Белинского – безусловный пример поэзии, благоухающей красками, полемически страстной. Отсюда их живость и обаяние.
А здесь, по сути, нечто внутрицеховое: поэт пишет о поэтах.
Иногда с горестным трагизмом, иногда весело с юмором. Исторические факты перемежаются игрой фантазии, нарочитая серьёзность оборачивается шуткой.
Автор посчитал необходимым включить в книгу и раздел «О себе», дабы представиться публике. А ещё и рассказать о своей поэтической судьбе, во многом типичной не только для его творческого поколения, но и вообще для каждого поэта.
Судьба как вызов, как путь к мастерству, к читателю, к себе.
Взять томик и, налив бокал,
Подсесть к огню поближе,
И призадуматься, пока
Поленья пламень лижет.
Открыть. Прочесть стишок, другой
Под стук дождя по крыше
И ногу перевить ногой,
Глоток-другой отпивши.
И снова – пару чудных строк;
И, в образе изгоя,
Взять кочергу, что возле ног,
И помешать уголья.
Вздохнув, подумать: «Пустяки,
Но прятать в стол не гоже…»
И это что же вам – стихи?
Поэзия, быть может?
Нет, не почитывать да пить,
В камин кладя поленья —
Стихи положено любить
До умопросветленья,
До пробужденья лучших чувств
И небывалых мыслей,
Покуда в свет не облачусь,
В сиянье горних высей!