Пролог
«Это тот самый сильный американский актер, которого я ищу!»
Хью Лори выглядел усталым, более усталым, чем обычно. Он недовольно ерзал в своем кресле. Солнце уже село, но в Африке изнурительно жарко даже поздним вечером. Английский актер только что вернулся в свой гостиничный номер после целого дня съемок римейка фильма «Полет феникса» 1965 года. Он был абсолютно без сил. У него не было времени даже переодеться.
Вместе со всей съемочной группой Хью почти четыре месяца снимался в пустыне Намиб, и обстановка начала влиять на всех. Это были нелегкие съемки, особенно для группы, поскольку все, включая камеру и осветительные приборы, за ночь покрывалось толстым слоем песка.
«Настройка камеры каждый день в жару превращалась в настоящее мучение, – вспоминал позднее Хью. – Я до сих пор вытряхиваю песок из манжет моих брюк и даже из частей тела. Мне кажется, я никогда от него не избавлюсь. Я до сих пор немного нервничаю, когда вижу таймер для варки яиц. Но, честно говоря, мы никогда не уезжали слишком далеко – до холодного пива всегда было не больше часа езды».
Приближалось Рождество 2003 года. Хью в своей пыльной, грязной одежде с трехдневной щетиной сидел в ванной отеля «Суакопмунд» в Намибии, на юго-западе Африки. Не самое лучшее место и не самый лучший вид для того, что окажется самой важной кинопробой за все 37 лет его жизни. А может быть, это было именно то, что нужно? Возможно, все это было частью одного грандиозного замысла…
В актерской профессии это время года называется пилотным сезоном. Актеры во всем мире получают от агентов сценарии новых пилотных сериалов. Хью говорит: «В то время некоторые киноактеры просто получали сценарии, записывали пробы и отсылали их, чтобы не выбиваться из колеи. Почти каждый день кто-то говорил: «Я тут получил сценарий. Что ты о нем думаешь?»
Сегодня настала очередь Хью предстать перед ручной камерой.
Честно говоря, актер, создавший себе имя, играя придурковатых, неуклюжих англичан из среднего класса, был настолько озабочен скорпионами, которых каждое утро находил в своих ботинках, что почти забыл о полученном пилотном сценарии.
Коллега Хью, Джейкоб Варгас, взял маленькую ручную камеру. К сожалению, лучшее освещение в номере оказалось перед розеткой для бритвы в ванной. Они находились в бедном уголке земного шара, где с электричеством было не все в порядке.
За Джейкобом, вне кадра, стоял еще один актер из группы, Скотт Майкл Кэмпбелл. Он вызвался не только оказать моральную поддержку, но еще и подавать необходимые реплики.
Хью держал в руках три странички сценария, присланного по единственному на сотни километров вокруг факсу. Он ничего не знал ни о сюжете, ни о роли, на которую собирался пробоваться, ни о новом американском сериале. Пилотный проект пока даже не имел названия. «В то время я думал: это всего лишь пилотный проект. Десять-двенадцать дней работы, – говорит Хью. – Я не предполагал ничего большего. Чаще всего именно так и бывает».
Однако быстро просмотрев диалоги, Лори понял, что это нечто другое. Материал оказался хорошим, а персонаж – очень интересным.
Хотя персонаж и показался интересным, Хью ни на минуту не предполагал, что роль, на которую он пробуется, будет главной в планируемом сериале. По традиции американского телевидения главный герой должен быть морально устойчивым, что (уже по голливудским меркам) означает, что он должен быть красавцем с широкой грудью и рубленым подбородком, за который можно умереть.