Фаечка, худенькая сутулая девочка – подросток двенадцати лет, взгромоздилась на верхнюю часть скамейки, чтобы прочитать очередную лекцию о времени своей подруге по лагерю.
– Понимаешь, сорок дней – это очень мало. Они пролетят как один день, если ты не будешь мучительно о них думать. Просто – рррраз – и их уже нет.
Подруга недоверчиво смотрела на нее и вытирала кулаком мокрые от слез глаза. Она хотела домой. Но Фая умела уговорить остаться даже черта, если ей это было надо. Она умела придумывать: оправдания, объяснения, формулировки и даже целые миры.
Когда Фаечке было четырнадцать, она придумала себе Толю. У всех девочек были мальчики, и нужно было не отставать от подруг. Толя был, как водится, с трудным бэкграундом. Он употреблял наркотики, а она его спасала. Для доказательной базы создавались любовные записки, которые она писала сама себе левой рукой, чтобы не быть пойманной на похожем почерке. А еще у Толи был друг Серега, чтобы ее подруге Таньке тоже было интересно вникать в перипетии этой чудовищной истории. Таньке, конечно, никогда не удавалось увидеть этих невидимых ухажеров, они всегда были вынуждены срочно покинуть место свидания минут за пять до их прихода. Но история, передаваемая из уст в уста, о том, что двое городских мальчиков приходят по ночам к девочкам из лагеря, имела такой резонанс, что однажды ночная медсестра поставила на подоконник стулья вверх ножками, сделав из них оборонительные укрепления, медленно оглядев при этом всю палату и назидательно произнеся: «Чтобы никто не залез!»
Вторую половину реальности Фаи в то время занимал Тарас. И тоже, как водится, в него были влюблены все девчонки этого заезда. Он прилично прихрамывал, но был при этом апполонически красив, настолько насколько красив может быть мальчик пятнадцати лет.
Тарасу нравилась Светка. Но сегодня он болел и Фая подрядилась принести ему еду в изолятор. Довольная, что она не упускает такую возможность, Фая расставляла тарелки с едой на столе изолятора. Светка – Светкой, а у нее, милой Фаечки, – и она была в этом железно уверена – были все шансы отбить такого чудесного парня.
– Зачем ты принесла еду? – вдруг спросил Тарас.
Фая пожала плечами. «Собственно, почему бы и нет» – подумала она.
– Ты ведешь себя как подстилка. Тебя никто никогда не будет любить. Парни не любят, когда девчонки для них все делают. – Он весомо закончил свою тронную речь и начал трескать борщ с преогромным аппетитом.
Фая вздрогнула, словно от удара хлыста, спряталась в свои сутулые плечи и вышла из изолятора.
Вечером она мучительно думала, что бы такого написать Тарасу, чтобы образумить его как-то, или хотя бы переубедить. С вечерней проверкой можно было передать записку в палату парней на первом этаже. Но сегодня звезды легли совершенно причудливым образом, и на проверке была старшая воспитательница, которая считала своим долгом усердно вытаскивать тщательно спрятанное под матрасами и в уголках тумбочек не успевшее постираться нижнее белье. Парад взлетающих к потолку девчоночьих трусиков, среди которых были, конечно, и Фаины, отозвался в ней волной липкого стыда, поэтому идею с запиской Фая решила отложить до лучших времен.