Читать Чудо. 365 дней

Шрифт

Интервал

* * *

Папе,
моему первому учителю.

Учитель оказывает воздействие на века.
Ему не дано предугадать, где предел его влияния.
Генри Адамс

Полезнее знать несколько мудрых правил, которые всегда могли бы служить тебе, чем выучиться многим вещам, для тебя бесполезным.
Сенека

Максимы

Моего отца звали Томас Браун. Его отца тоже звали Томас Браун. Вот почему и меня зовут Томас Браун. Пока я не стал учиться в старшей школе, мне и в голову не приходило, что кроме нас существует еще один, намного более прославленный Томас Браун, живший в Англии в XV веке. Сэр Томас Браун был одаренным писателем, естествоиспытателем, ученым, мыслителем и искренним борцом за толерантность в те времена, когда нормой была нетерпимость. Короче говоря, о лучшем тезке и мечтать не приходится.

Читать сочинения сэра Томаса Брауна я начал в университете, среди них были «Ошибки и заблуждения» – книга, которая развенчивала господствующие заблуждения тех дней, и «Вероисповедание врачевателей» – труд, содержащий множество религиозных рассуждений, которые тогда считались слишком вольными. В нем-то я и наткнулся на замечательную фразу:

Все чудеса, каких мы ищем, живут в нас.

От красоты и силы этих слов я прямо-таки остолбенел. Почему? Может, именно они были нужны мне в тот конкретный период моей жизни, я тогда мучился неопределенностью и никак не мог понять, действительно ли дело, которое я выбрал для себя в жизни – преподавание, – наполнено «чудом» и буду ли я счастлив, работая учителем. Я выписал эту цитату на листок бумаги и прикрепил его к стене у себя в комнате, где он и провисел все годы, пока я учился в университете. Потом я прихватил его с собой в аспирантуру. Я возил его повсюду, когда служил в Корпусе мира. Моя жена заламинировала его и вставила в рамочку, когда мы с ней поженились, теперь эта фраза висит в холле нашей квартиры в Бронксе.

Это была первая максима из многих – я стал собирать их в специальном блокноте. Строчки из книг. Предсказания из китайских печений. Поучения на открытках «Холлмарк». Я даже выписал себе рекламный лозунг «Найк»: «Просто сделай это!» – потому что для меня это идеальный девиз. В конце концов, вдохновение можно получать откуда угодно.

Потом я стал использовать максимы на занятиях с учениками. Я все никак не мог придумать, как сделать так, чтобы им было интересно писать сочинения. Кажется, я попросил их написать сто слов о том, что для них важно, – и, чтобы показать, что важно для меня, принес на урок заламинированную цитату сэра Томаса Брауна. Ну и оказалось, что им намного интереснее рассуждать о смысле этой фразы, чем слушать, как она повлияла на меня. Поэтому я попросил ребят написать по ней сочинение – и, надо сказать, был приятно удивлен результатом!

С тех пор я и использую максимы на уроках. В словаре максима определяется как «краткое изречение, содержащее какое-либо этическое правило, житейскую мудрость». Своим ученикам я объясняю это слово проще: максимы – это правила о самых важных вещах, слова, по которым мы живем. Вот так просто. В начале каждого месяца я пишу новое высказывание на доске, ребята переписывают его в тетрадки, и мы немного говорим о нем. А в конце месяца они сдают сочинение по этой максиме. Перед летними каникулами я даю ученикам свой домашний адрес и прошу прислать мне открытку с их собственной максимой: это может быть высказывание известного человека или максима, которую они сочинили сами. Когда я дал это задание впервые, то гадал, пришлет ли мне открытку хоть один человек. Представляете, как я был потрясен, получив к концу лета открытки от всех учеников из всех классов! Следующим летом произошло то же самое. К тому же на этот раз мне пришли открытки не только от моего нового класса, а еще и от бывших учеников, которых я вел в предыдущем году!