Посвящается Аркадию и Борису Стругацким, моей любимой семье: маме, сыну и мужу.
Действующие лица:
• Александр Пушкин – инженер, только принятый на работу в НИПИ, находится на испытательном сроке;
• Андрей Андреевич Андреев – директор НИПИ;
• Архип Осипович Гыжин – начальник отдела по разработке полезных ископаемых;
• Викентьевна – заместитель начальника отдела;
• Сергей Викторович Эксель (ударение на «э») – старейший сотрудник отдела;
• Алексей Андреевич Смелый – ученый-изобретатель;
• Пашка Огоньков – техник без категории, активный член профсоюза;
• Евгений Желтков – лингвист, любитель женщин;
• Иван Самолюбов – инженер;
• Раиса Михайловна – инженер;
• Артем Висляков – «полевик», техник по обслуживанию и наладке оборудования;
• Ольга Николаевна – загадочный персонаж, любитель семечек;
• Леночка – сплетница;
• Ольга Михайловна – сотрудник бухгалтерии;
• Виктория Лапушенко – лаборант;
• следователь;
• сотрудник отдела кадров (без имени, но с усами);
• Михаил – сын Раисы Михайловны;
• голубь.
Входные турникеты не выдерживали нагрузки. Сотрудники, страстно желавшие поскорее очутиться на своих рабочих местах, нетерпеливо переминались у входа. 7:59… Очередь оказалась такой внушительной, что часть ее ужималась под запыленным крыльцом. Молодые специалисты пытались нахально прорваться через ряды мастодонтов в видавших виды костюмах, но это было равносильно попытке пройти через отряды римских легионеров, выстроившихся «свиньей». Костюмы стояли насмерть. Итак, институт жил своей жизнью, а обычный понедельник нашего самого обычного НИПИ начинался с появления необычного персонажа. Александр Пушкин не был готов к такому ажиотажу при входе. Турникеты неласково скрипели созвучно суставам сотрудников, протискивающихся в освободившуюся брешь. Осматривая новое место работы, он обратил внимание на обилие информационных стендов… Агитация работала получше, чем в пионерских лагерях советского союза. Стенды были покрыты двойными полосами глянцевой бумаги с красными звездочками. Указатели указывали на кабинеты «25» и «252». Мраморные стены блестели. Из динамиков доносились мелодии известных исполнителей. Они напоминали Саше о большом мире.
Когда опоздавшие проходили мимо, за их спиной что-то подозрительно щелкало: возможно, отпирался невидимый замок. На часах было 8.03, и кто-то по-прежнему невидимый фиксировал опоздавших.
Глазея по сторонам и временами на оттоптанные ботинки, которые он до блеска начистил перед первым днем работы, Александр нос к носу столкнулся с неприятного вида человеком. Хмуро рассматривая Александра из-под густого кустистого лба, он процедил сквозь зубы:
– Ваш пропуск.
– Мне еще не выдали, я новенький, – как-то нерешительно промямлил герой и почему-то покраснел.
– Новенький у меня костюм, а Вы, сударь, зайцем пытались прокатиться. Пройдемте в отдел кадров – там и разберемся, новенький Вы или казачок засланный.