«Случайная встреча – самая неслучайная вещь на свете, а люди, что назначают точное время и место свидания – это те самые, которые пишут только на разлинованной бумаге и выдавливают зубную пасту из тюбика, обязательно начиная снизу».
Х. Кортасар «Игра в классики»
Осторожно: двери закрываются, следующая станция – «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.
Алексей Петрович влетел в вагон на последней секунде. На работе задержали: начальник решил именно сегодня обсудить с ним матч любимой футбольной команды. Сам Алексей Петрович к мужским игровым видам спорта был равнодушен. Для приличия он кивал в такт разговору, украдкой поглядывал на настенные часы, и делал вил, что слушает всю трехэтажную боль за плохо сыгранный матч.
– Раскатали как тузиков, – возмущался начальник, – такие деньги, такие возможности – словно мешки с картошкой по полю бегают! Согласен, Петрович?!
Алексей кивал, смотрел уже на ручные часы и вздыхал.
– Никак торопишься? – произнес начальник, поймав взгляд безвольного подчинённого.
– Я просто это… По магазинам, продукты закупить, ужин приготовить.
Объяснять реальную причину скорого ухода Алексей Петрович не собирался, тем более руководителю.
– Ой, эти магазины, сплошная обдираловка. Пойдешь за одним, тележку наберешь, ничего не принесешь, а денег с карты спишут тьму.… Еще и травят наш народ, не пойми что едим и пьем, сплошные концентраты, ГМО и прочая ерунда! Я же прав?
– Да, да, конечно, – речитативом выдал Алексей Петрович, – разрешите я побегу?
– Беги, что с тобой делать.
И он побежал.
«Осторожно: двери закрываются…»
Спустя станцию мужчина отдышался. Галстук перекрутился, воротник рубашки выбился из-под пиджака – таким суматошным себя увидел Алексей Петрович в отражении стекла с надписью «Не прислоняться». Был вторник. Мужчина посмотрел заметки в телефоне и задумался.
Его сложная система подсчета говорила о том, что день выбран правильно. Только вот время наверняка было упущено из-за футбольного монолога. Он закрыл заметки, суетливо убрал телефон в карман и попытался на ходу поправить галстук. В горле першило.
– Господи, дурная моя голова, волнуюсь как школьник, – пробурчал под нос Алексей Петрович.
Станция «Комсомольская».
«Пора!» – встрепенулся мужчина и шагнул из вагона. Нервничать заставляли другие пассажиры. Точнее – их количество. Поток сбивал мысли Алексея Петровича. Ни к чему ему были свидетели его планируемого деяния.