Книга посвящается брату, Сергею Викторовичу Захарову, коренному петербуржцу и бывшему кадровому офицеру, майору Советской Армии, участнику Афганской кампании 1979–1989 гг.
Ты царствуй во мне, благий и Человеколюбивый Господи…
И жити мне прочее по Твоей благоволи воли.
И подаждь ми неизреченною благостию
сердца очищение, уст хранение,
правоту деяний, мудрование смиренное,
мир помыслов, тишину душевных моих сил,
радость духовную, любовь истинную,
долготерпение, благость,
кротость, веру нелицемерну,
воздержание обдержательное и всех мя благих плодов исполни
дарованием Святаго Твоего Духа.
Следованная Псалтырь, молитва по 17-й кафисме
Предисловие
Миновать суводь
Горе миру от соблазн: нужда бо есть приити соблазном: обаче горе человеку тому, имже соблазн приходит.
(Мф. 18:7)
Отстоящие от нас более чем на столетие превратности русских революций и Первой мировой войны: крах государственного строя великой державы, разрушение богатейшего культурно-исторического русского пространства, скомканные жизни, психические эпидемии взаимной ненависти, кровопролитная гражданская война – как это стало возможным?
Больно прикасаться к чудовищному прошлому. Не потому ли спираль времени упорно возвращает нас в сходные обстоятельства, что урок не усвоен?
Эта книга является попыткой обывателя вернуться в минувшие дни и заглянуть в лица нашим прадедам и прабабушкам. Их влекло потоком истории в омут – они торопили течение. Они жили своею жизнью: богохульствовали или молились, развратничали – или искренне и чисто любили, имитировали творчество или писали гениальные стихи, бездумно сибаритствовали или тяжко трудились. Каждый выбирал свое, но сложилось так, что Господь измерил своею мерою весь народ и не препятствовал движению его к погибели.
Настала пора всем нам, а не только историкам, переосмыслив тяжкое прошлое, получить прививку от порочности, предательства, малодушия – на пользу настоящего и будущих поколений. А с другой стороны, удивиться крепкому стоянию верных. Предохранит ли это нас от роковой участи тех, кто, затянутый течением взаимной ненависти и саморазрушения, сгинул в бездонном омуте? Это зависит от нас с вами.
Бог егда хочет показнити человека,
отнимает ум.
Ипатьевская летопись
Это жалкое, желтое тело
Проволакиваем:
Мы —
– В себя —
Во тьмы
И в пещеры
Безверия,—
Не понимая,
Что эта мистерия
Совершается нами —
в нас.
Андрей Белый
Умертвите убо уды
ваша, яже на земли,
блуд, нечистоту,
страсть, похоть злую
и лихоимание, еже есть
идолослужение,
Ихже ради грядет
гнев Божий
на сыны противления
Послание св. Апостола Павла к Колоссянам 3:5–6
Глава 1
Подвенечное головокружение
В квартире коллежского советника Колесникова, расположенной на Литейном проспекте, царил переполох. Ожидалось важное и радостное событие: помолвка Валерии Леонидовны, его единственной дочери, красавицы и умницы, выпускницы Мариинского училища благородных девиц. В столовой спешно расставляли приборы, на кухне источал призывные ароматы рыбный расстегай; господин Колесников прилаживал гвоздику в петлицу мундира. В уборной, а заодно и девичьей спальне, высокая и стройная до сухощавости Валерия подкалывала упавшие на плечи шелковистые пряди, отливающие медью, и раздраженно покрикивала: