Много лет назад я начал исследование, которое, как я надеялся, станет полной биографией ни с кем не сравнимого мудреца и святого Южной Индии Шри Раманы Махарши, чье присутствие и учение затронули, озарили и преобразили бесчисленное количество людей со всех уголков мира. Проект зародился в тот момент, когда я осознал, что природа такой сущности делает невозможным создание биографии с точным и объективным изложением определенных и конечных оценок. Истинный мудрец – это безымянное, бесформенное Сердце всего, что есть. Хотя он может казаться отдельной личностью со своими характерными особенностями и историей, его слова и поступки – сырой материал для написания любой биографии – это прежде всего ответ тем вопрошающим умам, которые входят в контакт с ним. Каждый, кто обращается к истинному учителю, видит и испытывает что-то особенное, но любое переживание всегда лишь отражение потребностей, стремлений и внутренней зрелости самого индивидуума. Лишь тот, кто через его милость испытал прямой опыт его бесформенности, имеет наиболее ясное представление о нем. Как-то Шри Рамана написал в одной из своих тамильских поэм: «Только тот знает меня, кто познал мое истинное „Я“».
Осознавая все это, я решил сфокусировать свое исследование на жизни и опыте преданных ему учеников, которые пробудились благодаря его присутствию. На протяжении нескольких лет я накапливал материал из первых уст, раскрывающий ощущения пребывания и общения с ним, а также насыщения опытом распространяющегося внутреннего безмолвия. Сначала я задумал каждую главу посвятить одному из преданных ему учеников, но в двух случаях материал был настолько удивительным и в то же время объемным, что главы перерастали в целые книги. Первая книга – «Жизнь по учению Бхагавана» – впечатления свами Аннамалая после многих лет, проведенных с Шри Раманой, была издана в 1994 году. После этого практически целых три года я занимался сбором и редакцией материала о жизни и учении Шри Хариванша Лала Пунджи, теперь широко известного как Пападжи, Пунджаби, которого привело к Шри Рамане в 1940-х годах. В своих первых трех томах «Ничто никогда не случалось» я попытался отразить его жизнь, начиная с раннего детства и до момента, когда его учение стало широко привлекать жителей Запада, что произошло в 1980-х годах. Более поздние события, надеюсь, будут изложены в последующих томах. Я был бы рад получить информацию и письма от тех, кто встречался с Пападжи в 1980-х и 1990-х, что помогло бы дать, по возможности, наиболее полное описание его жизни.
Повествование книги «Ничто никогда не случалось», составителем которой я являюсь, главным образом ведется от лица самого Пападжи, но дополнено рассказами и ответами на вопросы членов его семьи и его учеников, а также встречаются мои собственные вставки, дополнения и комментарии, выделенные курсивом. Для удобства и простоты на протяжении всей книги я называю его Пападжи («Почитаемый отец»), хотя это имя и стало популярным всего лишь несколько лет назад. В другие периоды его жизни ему давали множество других имен и титулов: Рам, Харбанз, Харилал, Пунджаджи, Свамиджи, Махарадж, Учитель и даже Скорпион-Баба.
Поскольку Пападжи воспитывался и вырос в Индии, где главенствовали английские законы, его письменный английский скорее близок к британскому, а не американскому стилю. И как-то, несколько лет назад, Пападжи сказал мне, что ему не очень нравится ранее изданная о нем книга, так как его образ в ней «слишком американизирован». В связи с этим я придерживаюсь британского стиля.