– Аккуратно, держись за поручни, – узловатый палец с длинным красным ногтем постучал по металлической спине поручня рядом с дверью вагона, – или лучше сядь, а то упадёшь.
– Ну баабуль, не упаду я, – отозвался упитанный мальчик лет десяти.
Он стоял, широко расставив ноги, и, стараясь удержать равновесие, сосредоточенно смотрел в стекло двери вагона на надпись "Не прислоняться".
– Я не хулиганю, я для дела не держусь, – ответил внук, не поворачивая головы.
– Это для какого такого дела? – уточнила бабуля, покачав коротко подстриженной головой.
– Что? – не расслышав из-за шума поезда, переспросил мальчик.
– Что за дело такое, ради которого надо правила поведения в метро нарушать? – громко повторила бабушка, подумав, что стоило бы новый поезд подождать, что там гораздо тише и не так трясёт, что раньше ездили на этих вот «Мытищинский машиностроительный завод, 1976 год» и не задумывались ни о шуме, ни о тряске, что к хорошему быстро привыкаешь…
Из ностальгической задумчивости её вывела странная попутчица – худая бледная женщина. Её яркое голубое платье, украшенное весёлым шёлковым шарфиком, контрастировало с запавшими тусклыми глазами не выспавшегося человека. За спиной внука попутчица уставилась в стекло двери вагона, словно увидела там, за стеклом, приведение.
– Я равновесие тренирую, – сообщил внук. – Надо без рук ездить, чтобы равновесие тренировать.
– Мальчик, мальчик, ты только что видел там… – пассажирка ткнула пальцем в букву "Н" на стекле. – Что ты там видел? Девушку с книгой видел, брошь у неё на блузке была, видел?
– Какую девушку? – внук посмотрел в стекло, потом обернулся, чтобы убедиться, что сидения напротив пусты, и чуть не упал. – Там наши отражения, а больше никого, – успел ответить мальчик прежде, чем бабушка, схватив его за руку, усадила рядом с собой.
– Но как же так? Я же видела её, вот только что, – тихо сказала пассажирка.
Она начала стучать пальцами по темноте стекла, словно старалась привлечь внимание того, кто находился за ним.
– Женщина, вы пугаете ребёнка, – строго сказала бабуля. – Сейчас же перестаньте! Совсем с ума посходили, насмотрятся всякого… Видишь, как вредно много ужастиков смотреть!
Пассажирка никак не отреагировала на это замечание, она уже престала стучать в стекло, лишь нежно гладила его подушечками пальцев: «Брошка, брошка, ещё у меня. Он ещё… Тогда я ехала на экзамен. Точно! Забыла, что за экзамен…»
Пассажирка зажмурилась – из одной морщинки в другую сползла капля, женщина стёрла её тыльной стороной ладони, но вслед за первой последовали другие. Она перестала вытирать их и, вперившись взглядом в темноту за стеклом, застучала по нему ладонями: «Не нужна брошка, слышишь! Не нужна брошка, не нужна..!»
Двадцать пять лет назад
Настя училась на втором курсе. Она ехала на экзамен по матанализу, к двум дня. Спустилась в метро на Краснопресненской, чтобы доехать по Кольцу до Белорусской, перейти на радиальную, а дальше до Сокола. На Кольце она предпочитала садиться в самый первый вагон, там, как правило, было меньше народа, а сегодня днём вагон почти пустовал.
Настя сидела около двери, красными от бессонницы глазами вглядывалась в учебник, но слова не желали складываться в предложения, а если и удавалось кое-как сложить их, то они всё равно не обретали смысл. Виной тому была бессонная ночь.