И жжет, и палит. В полуденном зное Вся жизнь замерла. В заснувшем покое Земля разметалась и тайну хранит.
Ни звука. Порою лишь вихрь налетит, Промчится по пашне столбом огневым И, к небу взметнувшись, исчезнет, как дым. Бездонное небо сурово и строго: Там пусто, там умерли боги
И больше не внемлют страданьям людей.
Иссохла земля – нет больше ни рос, ни дождей. Кормилица нива, что тешила взоры Простором колосьев, безбрежных как море, Не радует больше людские сердца.
Дыхание смерти над миром, печаль без конца.
А. Гележе,
Бугуруслан, Россия, 1922 год[1]
Может показаться, что пытаться убить людей интереснее, чем пытаться сохранить им жизнь, но не стоит полагать, что это действительно так.
Джордж Макклинток,
Американская администрация помощи, Самара, Россия, 1922 год
Douglas Smith
The Russian Job
The Forgotten Story of How America Saved the Soviet Union from Ruin
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, New York.
Перевод с английского Евгении Фоменко
© 2019 by Douglas Smith
© Е. Фоменко, перевод на русский язык, 2021
© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2021
© ООО “Издательство ACT”, 2021
Издательство CORPUS ®
Douglas Smith
Пролог
Ужасающее открытие мистера Вольфа
Осенью 1921 года в официальных рапортах стали появляться шокирующие новости. Когда в начале января 1922-го председатель местного сельсовета товарищ Марков обыскал дом бедного крестьянина Бартенева в селе Бартеневка Пугачевского уезда, он нашел большую кадку свежего мяса. Заподозрив неладное, Марков спросил Бартенева, что это за мясо, и Бартенев признался, что в кадке человечина. Он сказал, что накануне вместе с голодающими родственниками убил незнакомца, который остановился у них на ночь. Марков докладывает: “Зарезали вместе с женой, сняли кожу, вынули все внутренности (даже распороли и очистили кишки), голову, ступни ног, кисти рук зарыли во дворе в снегу, а печень, легкие и сердце 6 января зажарили и съели. В вынутом из печи чугуне со щами оказалось вареное человечье мясо”.
В соседней Ивановке женщину застали за поеданием трупа мужа, умершего от голода. Когда шокированные власти попытались унести останки из дома, чтобы похоронить как полагается, она запротестовала, крича: “Не отдадим, съедим сами, он наш собственный, этого у нас никто не имеет права отобрать”. Примерно в то же время в селе Ивантеевка арестовали двух женщин, Волкову и Дружинину, – они убили четырнадцатилетнюю девочку, тело которой затем разрезали, приготовили и съели. Некоторые из этих историй начали просачиваться в прессу. Даже в The New York Times в мае 1922 года вышла статья о выставке кошмарных фотографий каннибалов и их жертв, устроенной в Кремле, неподалеку от приемной Ленина[2].
В эти жуткие истории верилось с трудом. Мало кто мог представить себе, что голод действительно толкает людей на подобные вещи. Один человек решил отправиться на поиски правды. Поставив перед собой задачу обнаружить вещественные доказательства каннибализма, весной 1922 года Генри Вольф, школьный учитель истории из Огайо, несколько недель путешествовал по Самарской губернии, которая находится на Волге, в нескольких сотнях километров к юго-востоку от Москвы. Чиновники Мелекесского уезда рассказали ему об отце, который убил и съел двух своих малолетних детей. Он признался, что их мясо “на вкус [было] лучше свинины”