«Осторожно, двери закрываются, следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.» – оживились динамики.
Девушка разомкнула веки и несколько раз моргнула, перед собой она первым делом увидела глубоко пожилого мужчину. Она не могла понять, куда направлен его взгляд, так как её голова была наклонена набок и щекой упиралась в лацкан пиджака своего молодого человека. Сонная незнакомка плавно приподнялась, выпрямилась и, нежно посмотрев на кавалера, улыбнулась ему. Приняв удобную прямую позу на сиденье, она вновь вернула своё внимание на пассажира напротив.
Перед ними сидел маленький худощавый дедушка в выцветшем и мешковатым костюме-тройке. Мудрое лицо было покрыто следами почтенного возраста, и эти морщины придавали мужчине уставший, но в тоже время уютный шарм. Его жилистые руки с выпуклыми венами скрестились на трости, что была у него между ног. Казалось, что вся жизненная сила этого старика была заключена в ней, с такой обессиленной позой он водрузил вес своего туловища на этот предмет. Образ несчастного усиливался засчёт сутулости и сравнительно большой мужской шляпы, на фоне которой тело трансформировалось в маленького старого ребёнка.
Молодая девушка не отрывала взгляда от объекта своего внимания, машинально поглаживая руку своего возлюбленного. Как вдруг, дедушка оживился, будто выбрался из тумана воспоминаний и отчётливо посмотрев на молодых людей, улыбнулся. Его голубые печальные глаза прищурились, и в них проснулись тёплые искорки большого костра, уголки губ приподнялись, продолжая плотно прикрывать немощный рот старого человека. На мгновение показалось, что даже осанка выпрямилась в этой всеобъемлющей улыбке, и что он увеличился в размерах от тех чувств, что вдруг наполнили его уставшее тело.
Из динамика послышалось очередное объявление станции, поезд замедлил движение, окончательно его прекратив. Двери вагона открылись, и началось движение людей. Молодая пара вышла на перрон, парень крепко сжимал хрупкую ладонь своей девушки, та пыталась не отставать и в ответ сжимала его, вокруг них образовалась разноцветная толпа из других пассажиров, спешащих, быстрых, громких и только маленький сгорбленный дедушка продолжал тихо сидеть в вагоне, смотря перед собой и блаженно улыбаться.
Ефим Аркадьевич очень любил метрополитен. Его запах – волнующее сочетание горячей пыли и сырости. Его освещение – в зависимости от остановочного пункта, приглушённый оттенок мягкого света на контрасте современных станций с яркими лампами. Его звук – великое многоголосие, которое можно слушать с закрытыми глазами совершенно позабыв о времени. Подземное пространство наполнено звуками и каждый можно смаковать и изучать по-отдельности. Стук колёс поезда, звуки открывающихся и закрывающихся дверей, писк уборочной машины, объявления в громкоговорителях, характерная трещотка от колёс чемоданов, стук каблуков и льющееся бурным потоком реки – человеческая речь.