Октябрь, 1933 г.
Обычное серое утро – дождь, барабанящий по крыше, похмелье и дребезжащий звонок телефона.
– Мёрдок… Мэд… – это «Мэд», такое интимное, близкое, практически забытое, проникает в самые отдалённые уголки души, вызывая смутное чувство тревоги. Слышу, как на другом конце Бенкси, мой помощник, едва заметно вздыхает, не решаясь сказать следующее слово, и я его не тороплю. – Тебе пришла телеграмма, – наконец произносит он. – Твой отец… – буквально вижу, как в этот момент Бенкси поправляет очки, вытирает нос тыльной стороной ладони, и его слова начинают вылетать пулемётной очередью, – твой отец умер, Мёрдок. Похороны послезавтра. Я отправил Марлоу на вокзал за билетами. Тебе нужно что-нибудь?.. Мэд?
Молча качаю головой, чувствуя, как земля уходит из-под ног, а во рту становится до противного кисло и сухо.
– Спасибо, Бенкси, – тихо отвечаю я, медленно опускаясь на пол.
Мы с отцом не виделись почти десять лет, и наша последняя встреча была не из тех, о которых вспоминают с улыбкой. Он из кожи вон лез, пытаясь обеспечить моё будущее. Он дал мне образование, выбил место в конторе у мистера Роджерса, даже нашёл достойную партию. А я? Наивная юность, соблазны большого города. Виски, джаз, страсть, о которой не принято говорить в приличном обществе. Яркий свет, сжигающий дотла…
В тот день он сказал, что больше не хочет меня видеть. Будто мне хотелось видеть себя в тот момент, но… теперь его слова сбылись. Никогда. Мы не увидимся больше никогда.
До отправления поезда остаётся пять минут, и вагон постепенно заполняется. Обычно я люблю наблюдать за людьми, но сейчас лишь нетерпеливо поглядываю на карманные часы, ругаясь про себя, что время тянется так долго… Боковым зрением замечаю, как пассажир в соседнем ряду делает то же самое. Мы киваем друг другу. Он снимает шляпу и начинает обмахиваться ей, не сводя с меня взгляда, но моё внимание уже занято другим. Напротив садятся две юные красотки. Кружевные перчатки, зонтики, шелковые чулочки так и мельтешат перед глазами, пока они пытаются устроиться. Наконец девушки усаживаются, и начинается извечная игра. Я изучаю их, они – меня. В глазах одной сквозит неприязнь, другая, наоборот, смотрит с интересом, но, поймав мой взгляд, вспыхивает и отворачивается. Так всегда. Моя жизнь состоит из крайностей. Но как бы мне хотелось, чтобы отец гордился мной и тем, чего мне удалось добиться. Собственное детективное агентство. Уважение. Но не тем, кто я есть. Скандальная слава, связи с гангстерами, и я не говорю про мораль… Нет, я действительно не лучший пример для подражания. И всё-таки жаль, что он так и не узнал, что моя жизнь не закончилась где-то в грязном притоне, как он предрекал.
Мы наконец покидаем платформу. Я еду туда, где прошло моё детство, и от этой мысли внутри всё сжимается. Больше меня там никто не ждёт. Маму я почти не помню. Лишь мимолётный запах – ванили и лавандовых духов, мелодичный смех и длинные шуршащие платья. Зато помню Старую Бэсси, няню-негритянку, и сказки, которые она рассказывала по вечерам, укутав меня в одеяло и покачиваясь в такт тягучим словам. Отца… Как он учил ездить верхом и стрелять из ружья – навыки, которые всегда пригодятся любому южанину. Конфедерат до мозга костей, он родился уже после войны, но так и не смог смириться с тем, что мы проиграли янки.