Мне часто снится один и тот же сон: голубой рассвет над хатами, деревья замедленно качают голыми ветками, брошенный плуг, перевернутые бочки, бесконечная пустота на дороге и кукла, со встормошенными волосами.
Она повисла в воздухе, окруженная мелкими пузырьками, бегущими наверх. Кукла словно парит в голубом свете. Нет, это не в воздухе, это все в воде, покрывающей крыши домов, бродящей по забытым улицам, стучащей в распухшие двери, заполняющей все вокруг…
Когда-то давным-давно, до войны это было или после – мало кто знает, но стояла в Новгородской губернии небольшая деревенька. Ничем особым она не выделялась, кроме того, что бабки-сказочницы поговаривали, что в древние времена там водились русалки.
Славные, справные юноши и девушки могли выходить на время из воды и удивлять местных своей необыкновенной красотой, ясными, блестящими глазами и длинными русыми волосами, с оттенком зеленой тины.
Но опасно было заговаривать с русалами. Увлеченных их красотой, дивные существа могли затащись с собой под воду. Оттуда и пошла традиция, в которой влюбленным перед венчанием нужно посмотреться вместе в зеркало, якобы это к счастью, но на самом деле так делали в старину, чтобы увидеть, не отражается ли на любимой чешуя.
Вот, в одну из весен молодой мужчина вернулся в родимую сторонку. В деревне не был давно, до войны ушел, а после скончалась старая мать, а он никак не решался взглянуть на покосившийся отчий дом. Но вот, наконец, пришло его время собирать камни.
Приехал он не один, а женой и дочкой пяти лет от роду. Жена была хорошей, покладистой и приятной женщиной по имени Клавдия. Она сразу приглянулась деревенским, быстро со всеми познакомилась и обрела друзей. Единственный человек, о ком женщина не слышала и не знала – была юродивая по кличке «Купалка».
Купалку не любили местные. Когда она проходила, то кидали в нее камни и бранили ее, плевали ей в след, перекрещивались и переходили на другую сторону дороги.
Гонимая девушка была худая, грязная в царапинах и синяках, спала в старом, заброшенном доме, не работала, только плакала и просила подаяния.
Клавдия несколько раз видела издалека, как обращаются с Купалкой, ей было очень жаль девушку. Она спросила соседку, отчего все так относятся к бедняжке. Та удивилась, но что Клавдия не знает, как несколько лет назад Купалка понесла от неведомо кого-то, говорила, что русал приходил к ней, что он и отец ребенка. Как только девушка родила, так отнесла новорожденного на речку и там утопила его. Народ не знал, как наказать детоубийцу: сдать законникам или оставить на божью милость.