Я почти научилась тебя забывать
Я почти научилась тебя забывать,
А потом научусь и не помнить —
Мне пришлось этим утром все письма порвать,
И в огонь: слишком почерк знакомый.
Я почти научилась одна засыпать,
И почти не страшит без тебя просыпаться,
В одиночестве час предрассветный встречать,
И украдкой подушки твоей не касаться.
Я почти научилась тебя забывать,
И не грезить краями зеркальных осколков,
Зареклась причитать, зареклась называть,
Пересчитывать швы и следы от иголки.
Я почти научилась тебя не любить,
И подушки твоей по утрам не касаться,
Только всё продолжаю, как кукла, ходить,
И почти разучилась смеяться.
2005, дополнено 9 июля 2021