Глава 1
Да никто толком вам и не расскажет, как она появилась в нашей деревне. Кто-то говорил: из леса заявилась. А кто-то видел, как сошла с поезда. Скорого, кажется. Того, который стоит пару минут. Вечером, около десяти проезжает. На ней была темно-синяя майка с нарисованным посередине черепом, на ногах – рваные, на коленях, джинсы-клеш и красные кроссовки. Да, на правом плече у нее еще татуировка была. Поди-разбери, что она означала, никто ведь не подходил и не спрашивал.
И стрижка: почти наголо выбритый затылок и закрывающая пол лица челка. И очки, хоть и смерклось уже, темные и круглые. Непривычно выглядела для села, где писком моды у женщин и девушек были выкрашенные раствором гидроперита волосы. В общем, поймала она попутку и прямиком в правление. Почему туда? Да кто его знает. Кто довез – то же потом так и не выяснили. Говорят, кто-то и не на попутке вовсе, а на мотоцикле ее подбросил. На «Минске». Но так и не выяснили кто – вроде кто из нездешних.
Колхоз в селе уже развалился. Вместе со зданием фермы и сельхозтехники – одни стены да оконные проемы остались, окутанные бурьяном. А правление все работало. Председателем был бывший участковый Бляшкин. Или, как его называли односельчане, Петрович. Он на работе в тот вечер засиделся. С женой нелады у Бляшкина были. Ибо участковый часто поддавал и ругался.
Тем вечером он был трезвым и потому еще более злым. И с женой еще не помирился после того как побрехались они в который раз. Вроде и рабочий день закончился. И августовские сумерки окутывали село. На улице, вон, зябко стало, петухи уже из катухов прокукарекали, ночь возвещая.
Бляшкин вышел на крыльцо правления. Поежился: в старой милицейской рубахе, без погон и с короткими рукавами, холодно; было. Даже загрустил, что лето подходит к концу. Достал папироску и замер. Она как раз, с дорожной сумкой на плече и в уже накинутой кофте, подходила к правлению, к калитке, точнее.
«Симпатичная какая» – отметил про себя Бляшкин. И вместо того, чтобы прикурить, стал таращить глаза и пережевывать папиросу. Да – и еще потеть он тоже начал. Даже мятый платок, чтобы лоб протереть, из кармана вытащил, заодно вывернул его наизнанку. Из украшенного прорехой кармана посыпались на уже покрытую росой траву какие-то крошки, перемешанные с семечками.
– Добрый вечер – голос был слегка охрипшим и оттого казался несколько грубоватым. Она остановилась перед калиткой и улыбнулась, переместив очки на лоб.
– Здрасьте, – пробормотал в ответ участковый и папироса вывались у него изо рта.
– Можно мне войти? – спросила она не слишком уверенно.
– Куда? – задал глупый вопрос Бляшкин, но тут же, спохватившись, поправился:
– Да заходите, конечно.
Калитка была закрыта изнутри. Она просунула руку и отворила. Вошла. Бляшкин так и остался стоять на крыльце. Признаться, понять его можно. К своим шестидесяти годам он отвык от красивых женщин, а жена – чуть младше его – давно уже обабилась. Утратила формы.
Правда, Бляшкин, с его пьянством и руганью, а то и затрещинами, был тому виной. Не ценил. Ему главное, чтоб пожрать было что, пол подметен и еще чтоб не пилила. Мужицкое счастье. Была ли счастлива жена Бляшкина? Да кто ее знает. Во всяком случае, она следовала железобетонному принципу: все так живут.