Осторожно, двери закрываются. Следующая станция «Сокольники». Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи.
Каждую вторую пятницу месяца я слышу одну и ту же фразу, с которой начинается мой путь домой, к родителям. После работы сажусь в метро на «Преображенской площади» и мчусь до Комсомольской, на знаменитую площадь трех вокзалов. А дальше Ленинградский вокзал, «Сапсан», четыре часа в пути – и здравствуй, Питер, и снова-здорово, старая родительская «сталинка» на Московском проспекте, где я родился и вырос. Встреча с семьей, а иной раз – в хорошую погоду – и со старыми друзьями со школьной скамьи или из универа. Но в воскресенье, как принято, едешь вновь назад в крупнейший город Европы – зарабатывать деньги. Полтора года в таком ритме – сначала я сходил с ума, а затем привык.
Года три назад, когда я только задумывался о работе в столице, мой школьный приятель, частенько наведывавшийся в Москву с затяжными командировками, сравнил ее с сигаретой: сначала, говорит, терпеть ее не можешь, она обжигает своей вездесущей суетливостью и спешащим неприветливым людом; затем привыкаешь, и она начинает доставлять удовольствие, которое не испытывал дотоле; постепенно осваиваешься в ее необузданной суете, сливаешься с ней в неукротимом бешеном ритме, – и вот уже не представляешь свою жизнь без этих монументальных строений и впечатляющих, а поначалу просто пугающих, просторов, многополосных трасс, без невиданной плотности премиальных автомобилей на квадратный метр в пределах Садового кольца. И вот тут самое главное, запомнил я тогда слова приятеля, суметь не переступить тонкую, почти незримую грань, когда, возвращаясь в родные пенаты, снисходительно смотришь сверху вниз на любимую с детства провинцию и воротишь нос. Вот тогда, как и с сигаретами, надо срочно бросать, ведь самое главное – не превращаться в сноба и оставаться человеком, до самого конца.
Насчет того, чтобы оставаться человеком – согласен с ним полностью. Но «бросать» я пока не собирался, хотя еще полгода назад проскакивали такие мысли. В градациях моего приятеля я был, наверное, где-то в середине пути освоения Москвы – последние пару месяцев я, наконец, перестал раздражаться от бесконечной столичной суеты и регулярно спешащих вверх по эскалаторам метро менеджерам среднего звена, и начал получать удовольствие от древнего города, от прогулок по многочисленным садам и бескрайним паркам, Воробьевым горам, по живописным набережным Москвы-реки и вызывающим уважительный трепет мостам, успел вдоволь восхититься центром города, люминесцирующим всеми цветами радуги на новогодние праздники.