Глава 1. Интервью с копателем
– Вы писатель?
– Хочется верить, что да.
– Что вы пишете?
– Эх… понять бы самому.
– Почему вы пишете?
– Просто не могу не писать – душа не позволяет.
– А зачем вы пишете?
– Если бы знать…
– Вам тесно в мире, и вы, взяв перо, открываете всё новые и новые «Свои Вселенные»?
– Возможно… Но, позвольте, я же не первый. Было много «творцов» и до меня. Писатели… они все ведут двойную жизнь, разрываясь между нашим миром, тем, что при свете дня горит ярким солнцем, и своим, иллюзорным, что при чарующей луне и загадочной темноте вдруг поражает сознание. Вспомните, как захватывает толкиновская Вселенная «Хоббита…» и «Властелина Колец», таинственная Нарния Льюиса, несуществующая английская Страна Роулинг, не один и даже не два параллельных мира, рождённых в мыслях Лукьяненко>1… «Создатели» были до меня – будут и после. Таков закон жанра. Люди хотят быть Богами, но никому не сравниться и не стать Им. А в попытке приблизиться к кумиру – перо и бумага, клавиатура и компьютер, пальцы и ноутбук – верные спутники и помощники.
– Вам тесно в нашем мире? Не нравится жизнь?
– Я такого не говорил. «Не нравится мир и жизнь в нём», а что – есть выбор? Где-то прячется иная сущность? Так покажите – я охотно посмотрю и останусь там, где мне улыбнётся больше. Покажете? Нет? А что же тогда – не жить, если не нравится?! «Завязывай-ка ты с жизнью, дружок! Я знаю её, проклятую – ничего в ней хорошего нет! Так, урывками бывают светлые пятна, но в основном – чернуха, скукота и мутно-зелёная тоска!» Что за монолог законченного пессимиста, бред умалишённого и высказывание жуткого скептика! Пусть в этих словах и есть свой клочок правды, но… Он не стоит и выеденного яйца, ценен, будто ломаный грош, и нужен вам как собаке пятая нога! Не ищите его, никому не нужного глупыша – истину, которая может низвергнуть в пропасть сомневающегося. Жизнь непредсказуема, и этим она прекрасна! Скука и тоска, но вдруг, за следующим поворотом, тебя поджидает счастье. Возродившимся Фениксом, огненной Жар-птицей оно сидит тихонько на тротуаре и ждёт, ждёт, верьте в это! Чувствуйте правду, которая зовёт за собой на поиски того поворота. Смотрите пристально, вглядываясь до рези в глазах; следите до потери контроля, но не пропустите ту самую дорогу, которая приведёт и соединит вас с нею, ожидающей! Глядите в оба и не промчитесь мимо, ведь на кону слишком многое: долгожданное свидание с истосковавшимся счастьем или глубокая темная пропасть, где нет людей, ты один в мышеловке и можешь не выбраться вовек; теплое укромное место, скрытая и неизведанная твоя планета, где спокойно и хорошо, или сырые болота, в которых скорее сгинешь, чем найдёшь другой путь.
– Где же та дорога? Как найти её?
– Возможно, мы сейчас шагаем по ней, но… я не гуру и не сенсей. Сам ведь в поисках.
– Не найдёте – так придумайте её для себя! Ту, которая приведёт в тот мир, где будет хорошо – сбегите в него, если вы частый гость в виртуальности.
– Жизнь реальна, а значит, это невозможно! Притворство и блажь вся эта параллельность! Факт – вещь упрямая!
– Что ж тогда – не будете писать?