– Уважаемые пассажиры, занимайте обе стороны эскалатора – пробубнила сотрудница московского метрополитена, входящим людям. Начало обычной поездки. Хотя этот день был не самым приятным для меня. Несмотря на отсутствие идей, я не изменил обыкновению писать, во время поездки в метро. Как и в любой другой, но пожалуй более удачный день, я поднялся в метро. Наша стеклянная станция "Улица Горчакова", как обычно, кишела людьми, которых хотя и не было столь много, как на кольцевой линии.
Прошло около двух минут и я уже сидел в электричке, влетевшей на станцию. Ветер, что принес поезд, обдал мои волосы сильным и холодным ветром. Ну хотя бы проснулся – пронеслось в голове.
Сегодня я никуда не спешил. Ехал в соседнее Северное Бутово к двоюродному брату. Голова была свинцовая. Несмотря на особую атмосферу московского метрополитена, я никак не мог продолжить свою историю. Ну вот на тебе! Уже вторая неделя прошла с того дня, как я вывел красиво в тетради: "В метро". И всё с того самого дня, я не написал ничего! Ни одной буквы, ни одного пробела.
Я не мог понять, что со мной. Вроде существуют моменты озарения, когда что-то переключается в голове, равно как станции на табло внутри поезда и ты сидишь и пишешь не отрываясь. Но после нескольких нервных для меня дней в университете, я забыл, что такое озарение. В начале я писал через силу. Однако перечитывая сюжет или отрывок, тут же откладывал тетрадь. То что писалось таким образом было либо скучным и слишком логичным, либо слишком размытым и без внутренней логики повествования. Хватило ненадолго. Я просто перестал писать.