Представьте: обыкновенный город-миллионник. Достаточно оживлённый перекрёсток, пекарня на углу. Семь часов вечера. Завсегдатай – молодой мужчина с вычурными серебристо-оранжевыми наушниками на шее – пьёт кофе с молоком, общаясь с продавцом, мало чем примечательной женщиной средних лет. У неё внимательные сосредоточенные глаза с умной хитринкой. Руководство очень ценит её: она каждый день умудряется выполнять норму, даже когда заходит мало людей. А сейчас суетится, раскладывая готовую еду в витрины. Скоро начало вечерних скидок.
Мужчина знает, что минут через десять выстроится очередь, поэтому торопится поговорить о том, что его беспокоит. Он выглядит задумчивым и немного напряжённым, будто уже давно пытается найти ответ на какой-то вопрос, но не может. Вопрос недели, месяца, сезона… Да что же его занимает?
– Вдохновение – это химическое вещество!
Эта фраза звучит настолько неожиданно и без контекста, что мало что может смягчить смешанное впечатление продавца. Её воображение начинает рисовать совсем уж всякое – она даже немного напугана, хотя давно знает своего гостя. «Что он там сегодня пьёт, как обычно? Сколько, один или два кофе? А посластить-то не забыл?» – будто заглядывает она из-за прилавка в большой пластиковый стакан. Около него два порванных пакетика сахара. Десерта в этот раз нет.