Впервые я встретил Александра Аркадьевича в ростовской филармонии. Уже не припомню, но, кажется, это был сольный концерт пианиста Анатолия Гололобова. На антракте Александр Аркадьевич с кем-то чересчур эмоционально изъяснялся и громко вскрикнул «нет у меня гитариста!». Это тогда я подумал, что он не в духе. Уже потом я узнал, что таков был его нрав. Характер у Александра Аркадьевича был, конечно, ещё тот. Вообще удивительно, как он обратил на меня внимание. На обычного мальчишку с так себе навыками игры на гитаре, но с большими музыкальными амбициями.
И вот, без всякого этикета, влезши в горячую дискуссию, я молвил: «Я гитарист». Так произошло моё знакомство с Александром Аркадьевичем. Он оставил номер своего телефона на программке и пошёл дальше искать собеседников. Тогда ему было уже за шестьдесят. Низенького роста, с огромным животом и не менее солидным носом с горбинкой и зачёсанными назад седыми волосами, он всегда гордо держал подбородок, то и делая, чтоб в резкой форме, двумя-тремя словами на кого-то что-то пробурчать. Но делал он это не со зла. Напротив, Александр Аркадьевич был невероятно добрым еврейским дедушкой. Он любил ходить на всякие концерты художественной самодеятельности, ветеранские праздники, прочие мероприятия, где можно было бы что-нибудь спеть или прочитать какие-то стихи.
Было очевидно, что денег у Александра Аркадьевича не было. Он носил уже давно нестираный пиджак, скрывающий черноту и засаленность карманов светлых брюк. Но эта, не первой свежести одежда, никак не могла затмить его чистого сердца. Читал стихи он, конечно, превосходно. Как же он читал… Как сейчас помню его чтение Высоцкого: «кто сказал, что земля умерла? Нет, она затаилась на время…». И мурашки по телу. У всех в зале. Пусть это десять пенсионеров, но так ли это важно? Пел Александр Аркадьевич, честно сказать, так себе: через раз попадал в ноты, а чувство ритма точно было ему чуждым.
Но проблема ли это, когда душа поёт? А у Александра Аркадьевича душа пела постоянно.