В студии царит производственная суета: операторы настраивают камеры, осветители развешивают и подключают прожектора, администратор расставляет на столики бутылки с водой и стаканы. Шеф-редактор Светлана и её помощница Оксана сидят на диване для экспертов и перебирают бумаги. Гримёр Леночка подкрашивает ведущего Махалова.
МАХАЛОВ. Хватит, Ленка, надоело.
ЛЕНОЧКА. Потерпи ещё минуточку, глазки подведу.
МАХАЛОВ. Некогда мне. До приезда начальства надо с шеф-редактором тему перетереть.
ЛЕНОЧКА. Светлана подождёт. Нельзя тебе перед начальством с помятым личиком появляться.
МАХАЛОВ. Неужели так плохо выгляжу?
ЛЕНОЧКА. (сдёрнула пелерину и поднесла зеркало) Любуйся, Егорушка! Совсем как новенький!
МАХАЛОВ. (критически осматривает себя) Да уж. Новее некуда. Может, пластическую операцию сделать или ботокс вколоть?
СВЕТЛАНА. Егор, ты освободился? Подсядь к нам, пошептаться надо.
МАХАЛОВ. Иду. (устраивается рядом со Светланой) Толкуй, Светлая голова, откуда дым коромыслом? Спозаранку, двенадцати не было, секретарша звонком разбудила: «К двум будь на работе», и бросила трубку. Что стряслось?
СВЕТЛАНА. Ещё не разобралась, но предполагаю: наше ток-шоу хотят жизни поучить.
МАХАЛОВ. Ну пусть поучат. (размышляет) А почему бы, как обычно, не вызвать на ковёр, не поговорить по душам, не угостить хорошенько? Я люблю эти посиделки.
ОКСАНА. Егор, ты зажрался и бдительность потерял. (кивнула в сторону зрительного зала) Видишь: всех вызвали, даже кассиршу и вахтёров. Общее собрание.
СВЕТЛАНА. Нас пороть собираются. И экзекуция будет публичной, чтоб другим неповадно было.
МАХАЛОВ. А чем мы провинились?
ОКСАНА. Скоро узнаем.
МАХАЛОВ. Петрович жизни учить будет?
СВЕТЛАНА. Виктор Петрович таких мероприятий не любит. Он добренький как дедушка Ленин. Борис Борисович пороть будет.
МАХАЛОВ. Сам Бобик губернатора?! Плохи наши дела.
СВЕТЛАНА. Выкрутимся. Губернатор просил записать собрание на видео. Хочет посмотреть и сделать выводы. И это очень хорошо. Бобик привык находиться в тени и решать все вопросы под ковром. А перед камерой выступать он не умеет: в ступор впадает, языком еле ворочает, потеть начинает. Мы его зажимом воспользуемся и перехватим инициативу.