1
Я помню день, когда узнала о существовании смерти, мне было четыре. До этого момента я пребывала в блаженном неведении и мир был бесконечно прекрасен. Мне казалось, что все и все, кто приходит в эту жизнь, остаются в ней навсегда. И нам посчастливилось оказаться в числе этих везунчиков. И вот однажды, прыгая по дому, я решила поделиться этой радостью с окружающими. Первым человеком на моем пути оказалась бабушка. Так уж вышло, что из всех моих родственников именно она обладает наименее оптимистичным взглядом на жизнь и дипломатическими навыками общения с близкими. Помню, что на мои соображения относительно нашей вечности, она ответила коротко:
– Конечно, мы не будем жить вечно, мы все когда-нибудь умрем.
Вот так и закончилось мое беззаботное детство. Потом я еще долго лежала в комнате с поднятыми на стенку ногами и смотрела в потолок. Я не до конца поняла смысл ее слов, но что-то во мне подсказывало, что моя жизнь уже никогда не будет прежней. А потом не стало дедушки. Эту новость принес в дом какой-то незнакомый мне человек, и мама начала плакать. Она плакала каждый вечер много дней подряд, и я ничего не могла поделать. На похоронах все целовали дедушку в лоб, а меня просто взяли на руки и поднесли поближе, чтобы я могла попрощаться. Человек, который лежал передо мной, не имел с дедушкой почти ничего общего, и только один вопрос мучал меня: «Почему в середине зимы он лежит тут в костюме? Ему ведь холодно!»
Думала ли я тогда, куда попадает человек после смерти? Наверное, нет. Скорее, мне представлялось это процессом, схожим с выключением телевизора: картинка гаснет, и вот перед нами уже холодный черный ящик.
Может показаться, что я очень подробно помню свое детство, но это не так. Иногда всплывают отдельные фрагменты, неясные картинки, образы, диалоги. Вот мы в магазине, я смотрю на маленького плюшевого ежа на полке, я очень хочу его получить. Он маленький и нескладный, но из всех игрушек именно он привлекает меня больше всего. Мне купят его, и я понесу это сокровище домой. Я самая счастливая на свете, у меня есть плюшевый еж.
Мне четыре, я сижу на кухне и наблюдаю, как готовится суп. Вот на сковородку отправляется нарезанный лук, вот к нему прибавляется морковь. Аромат приятный, мне нравится. Вот содержимое сковородки отправляется в кастрюлю, туда же добавляется картошка и еще что-то, но я не успеваю уследить за всеми движениями. Мне очень хочется тоже что-то приготовить, порезать, пожарить, но мне не разрешают. Остается только смотреть. Я знаю, что, когда будут готовить пироги, меня допустят к столу помять тесто. Но сегодня день супа, и я обреченно вздыхаю.
Вот мне уже шесть, я играю с какими-то ребятишками в школьном дворе, где растет огромный куст сирени. Она источает резкий запах, но, если пробраться сквозь ветки, можно очутиться внутри куста, в укрытии. Мы играем там и представляем, что это наш дом. Готовим суп из одуванчиков и делаем мебель из веток.
Помимо этих историй в голове живут картинки нашего двора, магазина, в который ходили за покупками, ледяной горки, с которой съезжали на картонках из-под телевизора, вкус фруктового мороженого в бумажном стаканчике и запах стога сена на даче.
Потом в голове всплывают более поздние воспоминания: школа, музыкальный класс, отдых с родителями в Испании.