Такси катило по некогда родному городу, как по страницам учебника истории. Истории прошлой давней уже жизни Веры. Истории ее детства, юности…. Ну не вся, оставшаяся жизнь ее прошла в Москве, где она училась в институте, вышла замуж и живет до сих пор.
Конечно, за эти годы она ни раз приезжала в этот город, несколько раз вместе с дочкой, ведь здесь оставались родители, мама с папой.
Полгода назад папа умер.
После похорон отца Вера осталась с мамой. Мать очень тяжело переживала уход мужа. Не на соседок же ее бросать!
– Знаешь, – говорила мать Вере, – конечно, я знала, что он когда-нибудь умрет. Или я умру. Но не предполагала что так быстро! Как-то не готова я…
Через месяц мама перестала разговаривать. Она почти не вставала. Не то, что не могла, просто не хотела. Целыми днями спала. Как-то ночью она заговорила и сказала, что жить уже не хочет, устала жить. А хочет туда к отцу, с которым прожила всю жизнь. Другой жизни у нее не было. И начинать новую поздно. За деньги привозили врача, тот только разводил руками:
– Каких-то трагических изменений нет. Это идет от головы.
И денег не взял.
Прошло три недели. Вере тяжело было сутками сидеть возле матери, да и за продуктами нужно было ходить. Наняла сиделку. Пожилую, из верующих. Из верующих надежнее.
Матери становилось все хуже.
Вера начала таскать в дом других врачей. Сиделка смотрела, смотрела на все это, да и сказала:
– Не мешали бы Вы ей. Она уже на дороге к богу!
Вера в ярости выгнала сиделку. А оказалось – зря!
Через три дня мать умерла.
…Такси медленно катило по узнаваемым и не узнаваемым улицам Вериной юности. Дочка в окно не смотрела – как и в поезде сидела в своем телефоне, не отрываясь и переписываясь.
После похорон матери прошло три месяца. И это была, видимо последняя поездка в город родителей и своих школьных лет. Нужно было подать заявление о наследстве нотариусу и подготовить квартиру к продаже. Другого имущества у родителей не было.
В эти же дни нужно было нанять адвоката, который будет заниматься делами наследства и продажей квартиры. Делать это самой у Веры ни желания, ни времени не было. Поэтому каким-то новым взглядом всматривалась Вера в проплывающий за окном город.
Вот в этом парке они с мамой гуляли, когда она забирала ее из школы. Вот здесь ее когда-то сбил велосипедист, и отец, узнав об этом из звонка скорой и не успевший к моменту, когда ее уже погрузили в санитарную машину, бежал за ней, не понимая, что бежать не надо, надо поймать такси….
… Так он почти со скоростью скорой и добежал до больницы…
Приехали. Квартира в этом родительском доме не была квартирой ее детства.
Родители получили ее в этом новом доме по расселению, уже, когда Вера уехала в Москву.
Лифт поднял их с дочерью на двенадцатый этаж, и Вера открыла дверь своим ключом, который отец вручил ей в первый же ее приезд после новоселья.
– Мы всегда будем ждать, что откроется дверь, и ты войдешь! – сказал отец.
Но конечно, когда редко, но приезжала, она всегда в дверь звонила.
И вот первый раз она открывает дверь сама, но ее здесь уже, никто не ждал.
Ждали-ждали, да и умерли.
Дочь, не глядя по сторонам, сразу побежала в туалет, а Вера как присела в прихожей на маленьком диванчике, чтобы снять туфли, так и осталась сидеть.