Читать Любимый Чемоданов и другие

Чемоданов забыл включить будильник и проспал подъем на работу. Посмотрел на себя в зеркало, отметил бледность кожи, мешки под глазами и белый налёт в горле. Медленно оделся и пошёл в поликлинику.

– Ослеп? Не можешь петличку на куртку пришить? – ворчала гардеробщица.

– Оглох? По сырому не ходить! – кричала уборщица.

– Сегодня приём только по записи, – буркнула регистраторша.

– Ну что ж, придётся пропускать через человека, – раздражался Чемоданов.

У кабинета сидела большая очередь из агрессивно настроенных старушек.

Чемоданов уверенной походкой подошёл к двери, резко толкнул, вошёл. Очередь заволновалась.

Он надел белый халат, шапочку.

И нажал на кнопку «Следующий».

Чемоданов просунул голову в окошко аптечного киоска на первом этаже поликлиники.

– Добрый день, Ольга Федоровна. Много работы?

– Ох, опять цены на лекарства переписываю.

– Опять? А есть что-нибудь постоянное?

– Только сушёная ромашка.

Чемоданов быстро шёл вдоль нескончаемой ленты больных, сидевших в послушном ожидании своей очереди. Бабка Рая, не успевшая занять стул, подпирала облупленную стену. Осыпавшаяся краска лежала мертвой листвой на седых волосах.

Над головой висел плакат с огромной надписью: «Каждому человеку привлечены силы всей национальной системы здравоохранения». Президент.

– Я первый по записи, а они…, – преградил Чемоданову дорогу огромный мужик.

– Вы же вчера на приёме были.

– Доктор, кашель замучил. Грудь разрывается.

– Я выписал вам отличное лекарство.

– Дорого. Денег на еду едва хватает.

– Может, Вы пьёте?

– Лет десять как завязал.

– В семье иждивенцы?

– Бог миловал. Все работают. Даже бабка моя, то есть жинка, объект по ночам охраняет.

– Всё ясно. Полощите три раза в день горло ромашкой.

– Вот спасибо. И рецептик выпишите, а то мало ли что……..

Вечером на работе у Чемоданова защипало горло, из носа потекло. Он проверил баланс на карточке и спустился к аптечному киоску. Долго изучал цены.

«Ну что ж, завтра без обеда», – вдохнул Чемоданов.

– Ольга Федоровна, дайте ромашку, – и протянул в окошко триста рублей.

Чемоданов считал себя красивым.

И мама считала, и бабка.

А папа не выдержал конкуренции и ушёл, пока Чемоданов в роддоме лежал. Раз в месяц приходил, маме давал конверт, сыну леденец. Вздыхал и спрашивал: «В кого ты такой уродился?» Чемоданов сосал большой палец на ноге и загадочно молчал. На самом деле, знал, что он в деда. Говорят, ходок до женщин был, пока мужики не вылечили вилами на покосе.

Да, сейчас Чемоданов без женщины. А всё потому, что достойную партию найти сложно. Он остановился у зеркальной витрины, посмотрел на себя. Роста невысокого, зато в детском магазине одежда по скидке. Лысый, зато на воротнике нет перхоти. Носатый, зато профиль римский. Глаза маленькие в густых бровях утонули, зато голубые, как волны озера Байкал. А что костюм немного мятый, так забыл после работы на плечики повесить. Ерунда.

Чемоданов выпрямил спину, надул щеки, мигнул своему отражению и пошёл на работу.

С той стороны витрины незамужняя продавщица брезгливо смотрела ему вслед.